下一章 目录 设置
1、碎沙盘与旧绷带（相遇） ...
-
梅雨季的第五天，沈砚之在拳击馆的淋浴间待了四十分钟。热水冲刷着后背的旧伤，指节的绷带被泡得发白，渗出血迹在瓷砖上洇成暗红的花。他盯着水流在脚边汇聚成河，忽然想起十六岁那年，父亲用沾着铁锈的绷带给他缠手，说：“血渗出来才记得疼，记得疼才能赢。”
镜子被蒸汽模糊，他扯下绷带，指节的结痂混着死皮剥落，露出底下粉白的新肉。药箱最底层的玻璃罐里，躺着十二片带血的绷带，标签上标着不同的日期——2019.03.05 省赛冠军战、2021.07.19 肋骨骨裂夜，最新的一片是三天前，擂台灯熄灭时他对着沙袋挥了八十拳，直到绷带彻底染红。
“沈教练，有人找。”学徒小川的声音隔着磨砂玻璃传来，带着小心翼翼的颤音，“说是约了下午三点的诊疗。”
沈砚之的手指在毛巾上顿住。诊疗室的预约信息是上周助理瞒着他填的，附言栏写着：“失眠症持续三月，伴随暴力冲动闪回。”他盯着腕间的“停”字刺青，突然抓起备用绷带，将指节缠得几乎变形——那种压迫感能让心跳慢下来，像父亲当年用皮带抽他时，他数着墙上的裂痕让自己不喊出声。
电梯上升时，镜面映出他泛青的指节。三楼“星夜心理咨询室”的铜牌挂在防火门右侧，被雨水冲刷得发亮，门牌下方用红笔歪歪扭扭写着：“凌晨两点前不打烊——暴雨夜例外。”推开门的瞬间，雪松熏香混着潮土气息扑面而来，像钻进鼻腔的碎贝壳，锋利却带着奇异的安抚。
接待台后没人，只有台老式座钟在墙角滴答作响，钟摆末端系着枚贝壳形状的铜坠，边缘坑洼不平，像被海浪反复打磨过。沈砚之的运动鞋在浅灰色地毯上留下水痕，左侧陈列架上，二十七个磨砂玻璃瓶整齐排列，每个瓶身都贴着标签：2018.04.05 北戴河暴雨后、2020.09.12 青岛退潮时、2022.01.03 厦门台风眼……瓶中碎贝壳大小不一，有的嵌着细沙，有的沾着海藻碎屑，像被肢解的月亮。
“沈先生？”
声音从里间传来，带着磁性质感，像浸了水的砂纸。穿浅灰针织衫的男人从门后转出，手腕缠着藏青棉绳，袖口沾着细沙——那种只有在沙滩待过整夜的人才会沾上的、嵌进纤维的沙。他个子比沈砚之矮半头，发梢还滴着水，像是刚从沙盘里捞起的人鱼，眼睛却亮得惊人，像盛着未被污染的海。
“季明时。”男人伸手，掌心纹路里嵌着极细的沙粒，无名指根部有圈淡红勒痕，“抱歉，刚才在整理沙盘，淋了雨的手总粘沙。”
沈砚之没握。他盯着那圈勒痕，想起上周新人王李明辉被打断鼻梁时，护齿器卡进齿龈的血痕也是这样的形状——都是被某种东西长久束缚后，突然松开的印记。他的视线滑向对方锁骨下方，那里有片几乎看不见的浅疤，形状像半枚贝壳。
诊疗室比想象中小，临街的飘窗铺着米色软垫，窗台上三盆多肉蔫得打卷，叶片边缘焦枯，像被抽干了所有水分。中央的实木矮桌上，长方形沙盘占去三分之二空间，沙面被细致抚平，人偶架上整齐排列着骑士、医生、孩童、树木，角落玻璃罐里装着碎玻璃、贝壳片、小镜子，每样物件都带着岁月的磨损。
“可以随便选些物件摆在沙盘上。”季明时递过一次性拖鞋，自己赤脚踩上软垫，脚踝处有圈淡青色的淤青，“不用有负担，这不是考试，更像……拼贴回忆。”
沈砚之的手指在人偶架上停顿三秒。镀银骑士的剑柄冰凉，金属质感让他太阳穴突突直跳，擂台聚光灯的嗡鸣突然在耳边炸响。十二岁那年，父亲第一次让他戴成人拳套，皮质的粗糙磨破指腹，血渗进拳套缝隙，他听见父亲说：“骑士的剑上必须有血，否则只是块废铁。”
“这样？”他听见自己的声音像生锈的弹簧，骑士人偶被重重砸进沙面，剑柄斜斜插在沙盘中央，剑尖朝下，像根钉进心脏的断箭。沙面裂开蛛网般的细纹，几片碎贝壳从罐子里滚落，恰好停在骑士脚边。
季明时没说话，指尖轻轻划过沙盘边缘三道平行裂痕——那是他十二岁在孤儿院摔碎小猪存钱罐时留下的，裂缝里至今卡着粒细沙。他想起昨夜的梦：暴雨中的沙滩，无数碎贝壳在浪涛里碰撞，每片反光都映出母亲离去的背影，汽车鸣笛盖过了海浪声。
“骑士的剑断了。”他看着沈砚之指节的血珠渗进沙盘，在沙面晕开浅红的点，“但它依然保持着站立的姿势。”
“断剑的骑士算什么保护者？”沈砚之的喉结滚动，锁骨下方三厘米长的旧疤跟着颤动，那是三年前被对手用肘击砸出的，形状像道歪斜的惊叹号，“不过是具等着被掀翻的空壳。”
季明时注意到对方吞咽时，喉结擦过绷带上的血迹。他忽然伸手，指尖悬在沙盘上方三厘米处，模仿骑士挥剑的轨迹：“你看，沙面留下的痕迹，比剑本身更长。”他的指尖划过裂痕，细沙簌簌掉落，“有些伤害会消失，但留下的印记……”
“会提醒你是个废物。”沈砚之突然打断，声音里带着父亲的腔调。十六岁生日，父亲用皮带抽他时说的就是这句话，皮带扣砸在后颈，留下的伤直到现在还会在阴雨天发疼。他猛地站起身，木椅与地面摩擦发出刺耳声响，雪松熏香突然变得刺鼻，“今天就到这儿。”
“沈先生。”季明时叫住他，从白大褂口袋掏出个小玻璃瓶，标签边角画着歪扭的笑脸，“雪松精油，滴在枕头上有助眠。”
沈砚之盯着那抹浅金色液体，想起昨夜惊醒后，他对着浴室镜子挥了十七拳，指节砸在瓷砖上的闷响，和母亲离开时摔门的声音重叠。接过瓶子时，他触到季明时掌心的薄茧——不是握笔的茧，而是长期摆弄沙粒、贝壳才会有的，细腻的磨砂感。
“下次诊疗？”季明时翻开预约本，钢笔尖悬在“失眠症”的诊断栏上，纸页间夹着片干花，是北戴河的贝壳花，“周三下午三点，或者……”
“再说。”沈砚之扯下沾血的绷带，随手扔在诊疗室垃圾桶里。绷带在空中划出弧线的瞬间，他看见季明时弯腰捡起沙盘里的骑士人偶，用指尖轻轻擦拭人偶面部——那动作像在安抚一个受伤的孩子，像他十二岁躲在拳击馆储物间，看见父亲被债主按在地上殴打时，自己蜷成一团的样子。
电梯下行时，沈砚之盯着掌心里的小玻璃瓶。标签上的笑脸让他想起孤儿院门口的护工阿姨，她总在给孩子们发糖时画笑脸，直到被院长骂“慈母多败儿”。雪松精油的气味混着铁锈味，在密闭空间里织成网，他忽然注意到瓶盖上刻着极小的字：“别怕碎，碎了的光更亮。”
暴雨在傍晚时分倾盆而下。沈砚之躺在出租屋的窄床上，床头闹钟显示23:57，窗帘没拉，路灯在雨幕中透出昏黄的光。他摸出季明时给的精油，滴了三滴在枕头上，雪松的气息漫上来时，后颈的旧伤突然发疼——那里纹着极小的“护”字，是他成年后偷偷纹的，藏在头发里，像道不敢示人的伤疤。
闹钟在00:00准时响起。沈砚之猛地坐起，冷汗浸透背心。这次他没去浇冷水，而是盯着枕边的小玻璃瓶。瓶身上的笑脸在路灯下显得模糊，像季明时触碰沙盘裂痕时的眼神，温柔得可怕。他摸向手腕的“停”字刺青，突然想起诊疗室陈列架上的碎贝壳，每个瓶子都标注着采集的时间和地点，却没注明收集者的心情——就像他的绷带，永远只记录伤口的深浅，没人问过疼痛的颜色。
凌晨三点，沈砚之站在浴室镜子前。热水冲刷着胸口的旧伤，蒸汽模糊了镜面。他盯着指节的新伤，突然笑了，笑声混着水流声，在空荡的房间里显得格外孤独。镜面上凝结的水珠滑落，在瓷砖上砸出小坑，像季明时沙盘里的碎玻璃，每片都映着不同的自己：戴拳套的、缠绷带的、躲在储物间的、挥拳砸向镜子的。
而季明时此刻正坐在诊疗室飘窗上，望着楼下零星的灯光。他手里握着沈砚之留下的带血绷带，指尖轻轻划过绷带上的血迹，发现血点分布规律，是长期缠紧绷带导致的毛细血管破裂——和他十二岁时在火灾中抓握碎贝壳的伤口很像，都是用疼痛证明自己还活着。
“2023.06.07 沈砚之，右手中指旧伤复发。”他在诊疗记录上写道，笔尖划过“暴力冲动”时顿了顿，改成“保护欲错位”。窗台上的多肉又掉了片叶子，他小心捡起，夹进玻璃瓶，标签上写着：“2023.06.07 暴雨夜，碎叶与碎贝同眠。”
远处传来雷声，季明时摸向腕间的棉绳，那里还留着沈砚之接精油瓶时的温度。他忽然想起沈砚之砸骑士人偶时，指节的血珠落在沙盘里，形成的红点恰好位于裂痕交汇处——就像两颗破碎的灵魂，在某个雨夜，不经意间触碰了彼此的伤口。
黎明前最暗的时刻，沈砚之的手机在床头柜震动。拳击馆监控推送新视频：凌晨两点，有人撬了他的储物柜。他点开画面，看见个穿连帽衫的男人翻找东西，最后带走了罐带血的绷带。监控截图里，男人手腕闪过片贝壳状的反光——和季明时钟摆上的铜坠一模一样。
沈砚之盯着屏幕，指节慢慢收紧。绷带被带走的瞬间，他忽然想起季明时捡起骑士人偶的样子，想起对方锁骨下方的浅疤，想起诊疗室沙盘边缘的三道裂痕。原来有些相遇，从一开始就是命运的沙盘，碎贝壳与旧绷带，早已在时光的浪潮里，注定要彼此靠近，彼此刺痛，彼此缝合。
暴雨在黎明前稍歇，沈砚之的出租屋门铃突然响起。他打开门，看见浑身湿透的季明时，手里攥着个玻璃瓶，瓶中躺着片带血的碎贝壳——正是他刚才被偷走的绷带里掉出的。
“你的绷带，”季明时的声音带着喘息，棉绳被雨水泡得发胀，“落在诊疗室了。”
沈砚之盯着那片碎贝，血已经被雨水冲淡，却在玻璃瓶里泛着微光。他忽然伸手，接过瓶子的同时，触到季明时指尖的冰凉——和他记忆中，十二岁那年暴雨夜，母亲留下的贝壳吊坠一样凉，却带着某种温热的、即将愈合的希望。
“进来吧。”他听见自己说，声音比雨声更轻，“我给你煮杯姜茶。”
季明时抬头，看见沈砚之指节的绷带又渗出血来，却在对方转身时，看见他后颈的碎发下，露出半枚“护”字纹身——和他藏在心底的、对母亲的期待，对被保护的渴望，如此相似。
诊疗室的座钟在此时敲响四点，钟摆的贝壳铜坠轻轻晃动，像在为两个破碎的灵魂，敲响第一声黎明的晨钟。而他们不知道的是，在彼此的沙盘里，碎贝壳与旧绷带的拼图，才刚刚开始。
