下一章 上一章 目录 设置
2、凌晨三点的白粥（共生） ...
-
第三次诊疗约在周三下午，沈砚之却在暴雨倾盆的午夜十二点敲响季明时的家门。指节撞击防盗门的声音惊飞了窗外栖息的麻雀，季明时从沙发上惊起，掌心的贝壳碎片划破食指——他又在无意识地拼贴“家”的模型，这次用的是青岛退潮时捡到的扇贝壳，缺角处像极了母亲抱过他的那个怀抱。
“我不敢睡觉。”沈砚之站在门框里，运动服兜着半升雨水，发梢滴下的水珠在玄关地砖上砸出深浅不一的圆斑。他没戴绷带，指节的结痂在廊灯下泛着粉白，像串未成熟的浆果。
季明时没说话，转身走向厨房。燃气灶的蓝光窜起时，他听见身后传来布料摩擦的窸窣声，像头受伤的兽在试探安全区。冰箱里还有半锅昨天熬的白粥，他加了勺新米，看米粒在沸水里浮沉，忽然想起十二岁生日那天，孤儿院阿姨煮的粥里飘着颗红枣，那是他第一次尝到甜。
“坐。”他把蓝白格子餐垫推过去，顺手递了条干毛巾。沈砚之的头发滴着水，落在餐垫上洇出深色小点，像沙盘里散落的碎玻璃。两人隔着餐桌相望，壁挂钟的滴答声和雨声在瓷砖上反弹，直到瓷勺碰撞碗沿的轻响打破沉默。
“我爸总说，拳头比安眠药管用。”沈砚之搅着碗里的白粥，热气熏得睫毛发潮，“但现在每次挥拳，眼前都是那些被我打穿鼻梁的脸。”他忽然抬头，盯着季明时手腕上的棉绳：“你收集碎贝壳，是不是因为完整的东西总会碎？”
季明时的指尖划过碗沿缺口——那是他在跳蚤市场淘来的瑕疵品。“小时候在孤儿院，有个护工阿姨总把捡来的贝壳粘在窗户上。”他把自己碗里的贝壳碎片摆成房子形状，缺角处故意留着：“她说碎贝壳能接住月光，这样晚上就不会怕黑。”
沈砚之忽然笑了，笑声里带着涩味：“我爸在我第一次赢冠军后，往我绷带里塞了片碎玻璃。他说‘疼痛能让拳头记住胜利’。”他伸出手，掌纹里嵌着细小的玻璃渣，在灯光下闪着冷光，“后来每次缠绷带，我都怕摸到这种冰凉。”
季明时的手指悬在那些光斑上方，最终轻轻覆上沈砚之的手背。体温透过皮肤传来的瞬间，两人同时颤抖——沈砚之想起擂台后台父亲的巴掌，季明时想起孤儿院门口最后那声汽车鸣笛。但这次，掌心里只有白粥的温热，和对方脉搏稳定的跳动。
“疼吗？”季明时轻声问，拇指摩挲着沈砚之掌纹里的玻璃渣，“或许可以试着把绷带缠松些，让伤口透透气。”
沈砚之的喉结滚动，盯着季明时腕间的棉绳：“你这绳子……洗过多少次了？都发白了。”
“记不清了。”季明时低头，棉绳在手腕上勒出浅痕，“孤儿院的门牌号是307，这绳子是用当年门牌上的棉线编的。”他忽然抬头，眼尾带着温软的笑，“就像你总带着拳击馆的碘伏味，有些东西，带着旧日子的气，反而安心。”
从那以后，每个月相变化的夜晚，沈砚之都会带着食材出现在季明时门口。有时是新鲜的筒骨，有时是沾着晨露的青菜，塑料袋上总印着“凌晨四点的菜市场”字样。季明时发现，男人挑食材时会无意识地用指腹摩挲菜叶，像在确认某种真实的触感。
“出拳时手腕要绷紧，像这样——”沈砚之站在客厅，握住季明时的手腕带动挥拳，粗粝的掌心擦过对方内侧的薄茧，“但护好肋骨，这里中拳会咳血。”他的拇指按在季明时左侧肋骨下方，感觉到对方肌肉瞬间紧绷，又在雪松熏香中慢慢松弛。季明时闻到沈砚之身上淡淡的碘伏味，混着海盐皂的气息，像片被暴雨冲刷过的沙滩。
“你的手比沙袋硬。”季明时开玩笑，手腕在沈砚之掌心跳了跳，“不过……比绷带暖。”
沈砚之耳尖发烫，别过脸：“少废话，再来十组直拳。”嘴上这么说，指尖却悄悄松了松力道，怕捏疼对方。
作为交换，季明时开始在诊疗室布置“格斗场沙盘”。他用碎玻璃拼出聚光灯的形状，在沙面撒上银粉模拟观众席的反光，又把骑士人偶换成戴着拳套的战士。“试着把记忆里的欢呼和咒骂，放进不同的玻璃瓶。”他递给沈砚之两个磨砂瓶，指尖划过对方指节的旧疤，“就像你教我出拳时，把恐惧和愤怒分开。”
沈砚之捏着玻璃瓶，突然开口：“你那天在医院，说醉汉‘只是想找女儿’……你是不是总这样？把所有人的伤口都往自己身上揽？”
季明时的手顿在沙盘边缘，贝壳碎片从指缝滑落：“或许吧。”他低头整理战士人偶的拳套，声音轻得像沙粒，“孤儿院的孩子总觉得，只要自己能接住别人的痛苦，就不会被剩下。”
沈砚之喉间发紧，突然抓起把碎贝壳撒在沙面上：“狗屁。”他盯着贝壳在聚光灯下反光，“你该接住的是自己的月光，不是别人的垃圾。”
季明时抬头，看见沈砚之耳后沾着片银粉，像落了颗星星。他忽然笑了，眼尾的细纹里盛着微光：“那你呢？你的月光，是擂台的聚光灯，还是凌晨三点的白粥？”
沈砚之没回答，却在下次来的时候，往季明时的诊疗包塞了袋红枣。“补血。”他粗声粗气，耳尖却红得比枣子还亮，“别总熬白粥，跟喂鸽子似的。”
某个春末的清晨，季明时在沙盘里摆了座带门的灯塔。“每个门都通向不同的夜。”他指着用贝壳碎片拼成的星图，“但灯塔的光始终朝一个方向。”沈砚之忽然伸手，把代表自己的拳击手人偶放在灯塔门口，而季明时的咨询师人偶，正握着他的手。
“灯塔会被暴雨打灭吗？”沈砚之盯着人偶交叠的手，声音低得像怕惊醒什么。
季明时摇头，指尖抚过灯塔顶的碎玻璃：“光灭了可以再点，就像贝壳碎了可以再拼。”他忽然握住沈砚之的手腕，让对方掌心贴上沙盘里的细沙，“重要的是，点灯的人还在。”
破晓时分，季明时靠在沈砚之肩头睡着。男人的心跳声透过棉质T恤传来，像面古老的鼓，敲碎了他床头三个闹钟设定的恐惧。晨光染白窗台时，他看见沈砚之手腕内侧纹着极小的“停”字，被新长出的汗毛半遮半掩——那是他第一次在擂台上致人昏迷后，用烟头烫的印记。
“疼吗？”季明时指尖轻轻划过那行字，像触碰易碎的贝壳。
沈砚之浑身紧绷，却没躲开：“早没感觉了。”
“撒谎。”季明时轻笑，指尖停在“停”字末尾的灼痕，“疼的时候，就来敲我的门。凌晨三点的粥，永远给你留着。”
梅雨季节结束那天，沈砚之在拳击馆教完课，发现储物柜里多了个玻璃罐。里面装着十二片完整的贝壳，每片都贴着便签：2023.05.07 你第一次没在诊疗时缠绷带、2023.06.12 你说我的白粥比蛋白粉好喝……罐底躺着枚银色骑士徽章，是季明时从跳蚤市场淘来的，断剑处缠着圈细红绳。
而季明时的诊疗记录里，某页夹着张皱巴巴的小票：凌晨三点十七分，沈砚之在24小时便利店买了创可贴和红枣。备注栏写着：“他说红枣粥能让伤口愈合得像贝壳长合裂痕。”字迹力透纸背，把“愈合”两个字戳出了纸面。
他们在凌晨三点的阳台分食白粥时，从不谈论未来。沈砚之会把季明时碗里的红枣挑到自己碗里，说“甜的东西让拳头变软”；季明时则把沈砚之绷带边缘的毛边仔细抚平，像在整理沙盘里倾斜的人偶。月光漫过碎玻璃拼成的星图，在两人交叠的影子里，画出比任何告白都温暖的形状。
直到某个暴雨重现的夜晚，季明时去附近超市买生活用品时，被尾随的醉汉堵住巷口。手机在摔落时亮起，锁屏壁纸是沈砚之教他打拳的剪影，指节上的创可贴像枚小小的月亮。他想起沈砚之说过“遇到危险就护好头部”，却在酒瓶砸来时，本能地伸手去挡——
因为他知道，有人会在听见警笛声的瞬间，带着满身雨水和拳套，劈开所有的黑暗。
“季明时！”沈砚之的怒吼穿透雨幕，拳头在距离醉汉太阳穴三厘米处停住，指节擦过对方惊恐的眼皮，“滚！”
醉汉连滚带爬地消失在巷口，沈砚之立刻转身，抓住季明时的手腕检查：“伤哪儿了？疼不疼？他娘的要是敢碰你——”
“我没事。”季明时看着沈砚之发梢滴落的雨水，混着他眉间的戾气，忽然觉得安心。他抬起手，指尖划过沈砚之绷紧的下颌线：“你看，你的拳头，不是怪物，是我的灯塔。”
沈砚之呼吸一滞，忽然别过脸，粗声粗气地扯开绷带：“少肉麻。先处理伤口。”但指尖在触碰季明时手腕的擦伤时，却轻得像怕碰碎贝壳。
暴雨冲刷着巷口的血迹，却冲不散两人掌心交叠的温度。沈砚之忽然想起季明时说的“裂痕里的星光”，此刻看着对方眼尾的水珠，他忽然明白——原来最温暖的救赎，不是拼合破碎，而是让破碎的彼此，成为对方的星光。
