下一章 上一章 目录 设置
3、裂镜（转折） ...
-
消毒水的气味像根细针，扎进沈砚之鼻中隔。他盯着季明时后颈的纱布，白得刺眼，突然想起父亲临终前盖在脸上的白布——那天他也像现在这样，攥着带血的绷带，听监护仪发出绵长的蜂鸣。季明时的指尖在他掌心画圈，潮湿的，像在沙面上勾描什么图案，可他只听见自己心跳如擂鼓，每一声都在重复：“你碰碎了他，你碰碎了他。”
“不是你的错。”季明时的声音从雾里飘来，输液管在手臂上绷出青紫色的线，“你只是……”
“只是什么？”沈砚之打断他，指节碾过掌心的碎玻璃碴，“只是又一次失控？就像打断陈建军的颈椎那样？”他看见季明时的瞳孔骤缩——这个名字，那个被他打成瘫痪的前债主，此刻正躺在记忆的阴影里，用浑浊的眼睛看着他。
季明时的手猛地收紧，输液管里的回血逆流成细小的红绳：“你从来没说过……”
“说什么？说我父亲逼我用拳头偿还他的赌债？说我把对他的恨全砸进陈建军的骨头里？”沈砚之的笑声混着监护仪的滴答声，像极了擂台顶棚漏水的声音，“季明时，你收集碎贝壳，我收集带血的绷带，我们都是把伤口当勋章的疯子。”
季明时别过脸，盯着病房墙上的日历。2023年7月15日，暴雨橙色预警，和三年前陈建军出事的日子同属一个梅雨季。他忽然想起沈砚之第一次来诊疗室时，沙盘里那截断剑的骑士，剑柄朝内，剑尖朝外——原来他早就在用沙盘诉说，自己是如何用保护的姿态，把世界挡在安全距离外。
“那天在巷子里，你为什么护着那个醉汉？”沈砚之突然凑近，鼻尖几乎碰到季明时的眉骨，粗粝的呼吸拂过对方睫毛，“因为他让你想起被遗弃的自己？还是说，你其实和我一样，害怕被人用拳头审判？”
季明时的喉结滚动，锁骨下方的“留”字纹身被绷带动拉扯得变形：“我只是……不想再有人像我一样，在暴雨里等一盏不会亮的灯。”他的手指无意识地摩挲沈砚之手腕的“停”字，发现那里的皮肤比其他地方更薄，像随时会裂开的茧，“你总说拳头是诚实的语言，可你的拳头……明明在说‘别靠近’，眼睛却在说‘别走’。”
沈砚之猛地站起身，木椅与地面摩擦发出刺耳声响：“少他妈分析我。”他从口袋里扯出皱巴巴的绷带，指尖颤抖着往指节上缠，绷带边缘的毛边勾住季明时的输液管，“你以为自己是谁？心理医生？救世主？我不需要你可怜——”
“不是可怜。”季明时打断他，声音轻却坚定，“是我在你身上看见自己的影子。孤儿院的火灾里，我抱着碎贝壳躲在床底，听着外面的喊叫声，觉得世界碎了，我也碎了。后来我才知道，收集碎贝壳不是为了拼完整，是为了证明自己还能把碎片握在手里。”他抬手，展示掌心被贝壳划的旧疤，“你用绷带裹住拳头，其实和我用碎贝壳堵住伤口一样，都是怕别人看见里面的血，更怕自己看见。”
沈砚之的绷带突然松开，啪嗒落在地上。他盯着季明时掌心的疤，想起父亲用皮带抽他时，总说“伤疤是男人的勋章”，可季明时的疤却像枚温柔的吻，让他喉间发紧。
凌晨五点，沈砚之在自动贩卖机前买了罐冰咖啡。铝罐表面的水珠滴在绷带边缘，渗出血迹。手机在裤兜震动，弹出条匿名短信：“陈建军的儿子在找你，下一个该碎的是你的指骨还是你那位心理医生的头骨？”他的指节瞬间捏紧铝罐，凹痕里渗进的冰水刺痛掌心，却比不上胸腔里翻涌的寒意。
回到病房时，季明时正在翻他的诊疗记录。泛黄的纸页上，沈砚之的名字旁画着破碎的骑士，剑刃上滴着的不是血，而是贝壳的反光。“你把‘保护者’情结写成自我毁灭。”沈砚之扯过记录，纸页在指尖发出脆响，“你倒是说说，怎么治？把我的拳头剁了？还是让我像你一样，对着碎贝壳掉眼泪？”
季明时没抬头，指尖抚过“PTSD”的诊断：“治不了。”他忽然笑了，眼尾泛着水光，“但可以一起疼。就像你教我打拳时，让我别怕疼，疼过了就知道拳头该往哪儿挥。”他伸手，握住沈砚之缠满绷带的手，“你看，我们的伤在同一片海，碎贝壳和绷带，都是浮木。”
沈砚之的视线落在季明时手腕的绷带上，那里渗出的血点，恰好组成个极小的“护”字。他忽然想起昨夜在巷口，自己挥拳前的瞬间，季明时的身体明明在发抖，却仍用后背挡住醉汉的玻璃瓶——原来有些保护，不是靠拳头，而是靠血肉之躯。
“砰——”
病房门被猛地推开，穿白大褂的护士抱着病历夹闯进来：“季医生，有人来投诉你滥用心理咨询！说你和患者关系不正当——”
季明时的手猛地松开，输液管里的药水晃出细小的漩涡。沈砚之看见他指尖的颤抖，却听见他用平稳的语气说：“知道了，我马上处理。”可掌心的贝壳碎片却在此时划破皮肤，血珠滴在诊疗记录的“遗弃创伤”诊断上，像朵开错地方的花。
暴雨在清晨再次倾盆。沈砚之站在病房窗前，看雨水在玻璃上划出无数道痕，像极了季明时沙盘里的裂痕。口袋里的手机又震动，这次是拳击馆学徒发来的照片：他储物柜的锁被撬了，带血的绷带散落一地，最上面压着张字条——“下一个就是你的心理医生”。
他转身时，季明时正低头整理诊疗包，绷带边缘露出半张泛黄的寻人启事：“寻找季明时，1993年暴雨夜遗弃于孤儿院，母亲左手腕有贝壳纹身……”沈砚之的呼吸一滞，忽然想起季明时收集的第一片贝壳，标签上写着“2018.04.05 北戴河暴雨后”——那是他开始寻找母亲的年份。
“季明时。”他的声音比暴雨更冷，“你母亲是贝壳猎人？专门收集珍稀贝壳的那种？”
季明时的动作顿住，寻人启事的边角在风里翻动：“你调查我？”
“不是调查。”沈砚之扯下墙上的日历，7月15日的日期被他用指甲抠出凹痕，“是陈建军的儿子告诉我的。他说你母亲当年为了找‘月光蝶贝’，把你扔在孤儿院门口，暴雨冲走了你襁褓里的贝壳吊坠——和你收集的第一片碎贝壳，是同一种。”
季明时的脸瞬间苍白，像片被剥去光泽的贝壳。他伸手去摸手腕的棉绳，却摸到沈砚之塞在那里的纸条——是陈建军儿子的威胁信，字迹狰狞：“你和沈砚之，一个是碎贝壳的疯子，一个是断手的拳魔，不如一起去海里喂鱼。”
“所以你接近我，是因为我身上有你母亲的味道？”沈砚之的声音在发抖，“雪松精油，暴雨，碎玻璃……你把我当成你未完成的沙盘，想把我拼成你理想中的保护者？”
“不是！”季明时猛地抬头，眼里有泪光在打转，“我接近你，是因为你第一次来诊疗室时，绷带渗血的样子，像极了我十二岁那年在火灾里捡到的碎贝壳——明明在流血，却还拼命想站稳。”他的指尖划过沈砚之锁骨下方的旧疤，“你总说自己是怪物，可怪物不会在凌晨三点替我挑红枣，不会在我被袭击时挡在我前面……”
沈砚之忽然抓住他的手腕，将那片带血的寻人启事按在床头：“但怪物会让你被投诉，被威胁，被卷进暴力的漩涡！”他盯着季明时后颈的纱布，那里又渗出了血，“陈建军的儿子不会放过我们，就像我父亲的赌债永远还不完——你明知道这些，为什么还要靠近？”
季明时凝视着他发红的眼眶，忽然露出个苦涩的笑：“因为碎贝壳一旦沾了别人的血，就再也忘不了那个温度。”他挣脱沈砚之的手，从诊疗包里掏出片完整的白蝶贝，那是沈砚之上次塞在他掌心的，“你看，它还是碎了。”贝壳边缘有道新裂痕，是刚才被他攥碎的，“可裂痕里的光，比以前更亮了。”
沈砚之看着那片碎贝，忽然想起父亲临终前说的最后一句话：“别让你的拳头拖累别人。”他转身，抓起墙角的绷带，指节在绷带里绷出青白的骨节：“我累了。”他听见自己说，声音像被雨水泡发的纸，“放过彼此吧，季明时。你找你的月亮，我守我的擂台——反正我们都是被世界打碎的垃圾。”
病房的门在身后撞上时，季明时手中的白蝶贝“啪嗒”落在地上，碎成三片。他盯着瓷砖缝里的贝壳碎片，忽然想起护工阿姨说过的话：“碎贝壳拼起来的月亮，缺角处会漏进更多星光。”可现在，沈砚之带走了他的星光，只留下满手的血，和诊疗记录上那句没写完的——“或许破碎从来不是终点，而是光的入口”。
暴雨在窗外怒吼，像在冲刷所有未说出口的告白。季明时摸向床头的雪松精油，瓶身上的笑脸贴纸被雨水洇开，像滴泪。他知道，沈砚之的绷带里藏着他送的愈合膏，而他的沙盘里，永远摆着那截断剑的骑士——他们终究在彼此的裂痕里，刻下了无法愈合的伤。
