下一章 上一章 目录 设置
17、第十七章 如愿 ...
-
五年后……
槐花落尽的五月，杨老师坐在藤椅上，膝头摊着恩铭从北京寄来的信。阳光透过紫藤花架，在他青筋凸起的手背上投下细碎的光斑。信纸边缘有处不起眼的折痕，像是被泪水浸湿后又晾干的痕迹。
“爸，未名湖的荷花开了，比云河边的山野花更艳。昨夜梦见了十里桃园，醒来枕上都是樟脑味，想来就是沐阳哥哥口中六叔住的地方……”恩铭终于改口叫杨老师“爸”了。他起初是不愿意的，最终还是又改口叫回了我“哥”。
我四年前调来了省局工作，与晓月结婚也三年多了，如今对杨老师的称呼和恩铭的一模一样。
老人的手指突然痉挛般收紧，信纸发出轻微的撕裂声。二十多年了，那个暴雨倾盆的黄昏依然在记忆里鲜活得刺目——六叔上吊用的红腰带在风中飘荡，慕寒哥哥叠在河石上的衣衫被浪花一点点浸透。而现在，恩铭用清瘦的钢笔字将旧伤口重新撕开，每个笔画都像扎在心尖的针。
“爸，该吃药了。”晓月端着药碗走来，羊绒开衫下微微隆起的小腹已经很明显。她弯腰时发梢扫过信纸，带着茉莉洗发水的香气。
岳父突然抓住女儿的手腕，药汁晃出来溅在真丝裙摆上，洇出深褐色的斑点：“当年我要是再坚持一下……”老人的喉结上下滚动，声音像是从裂缝里挤出来的：“慕寒就不会……”
晓月轻轻掰开父亲颤抖的手指，把药碗塞进他掌心。远处传来孩子们的嬉闹声，龙凤胎中的妹妹伸手去抓垂落的紫藤花，哥哥却盯着树梢的麻雀出神，那专注的神态，活脱脱是幼时的恩铭。
“小舅舅什么时候回来呀？”小姑娘奶声奶气地问，红皮鞋在鹅卵石路上磕出清脆的响。花枝勾住了蝴蝶结，阳光在那对梨涡里打着转。
玻璃花房突然折射出一道虹光，我眯起眼，恍惚看见恩铭站在光晕里。少年转身时，后颈那颗淡褐的小痣与记忆中的慕寒哥哥重合，连耳廓的弧度都分毫不差。
夜雨敲窗时，岳父说他梦到了恩铭。他说恩铭正在厨房煮面，灶台照例收拾得整整齐齐。修长的手指上，那翻动面条的姿势，与慕寒当年在灶台前的身影一模一样。他将那少年紧紧抱住，泪水在灯光下流转着温润的光，像云河黎明时分未散的雾霭。
晨光染红窗帘时，我发现岳父房门虚掩着。他伏在书桌上睡着了，钢笔还握在指间，墨迹在“慕寒”两个字上晕开小小的蓝黑色湖泊。
十月的未名湖畔，恩铭抱着书匆匆穿过银杏道。金黄的落叶在脚下发出脆响，他忽然驻足，从书包侧袋摸出震动不停的手机。视频通话里，龙凤胎的小脸挤满屏幕，妹妹正用沾着颜料的手拍打镜头：“小舅舅！爸爸把你的房间刷成天蓝色啦！”
“你姐非说要和儿童房配套。”镜头一转，露出晓月微微鼓起的腹部，她正在往墙上贴星空贴纸，那些荧光小星星在夕照中像极了云河夏夜的萤火虫。
一片银杏叶飘落在手机屏幕上，恍若当年桃园里沾在慕寒哥哥鬓角的花瓣。
（完）
