下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
第一次踏上这片土地，是在冬天。寒风裹挟着陌生的语言和目光，我拎着行李站在训练中心门口，像个误闯大人世界的孩子。没有人对我报以期待，甚至背着我偷偷嘀咕“又一个东亚小孩，没几年就回家了”。
我低着头，默默地穿上训练服。那天是试训，满场的年轻人都在拼命表现。我英语说得磕磕绊绊，教练讲的东西几乎听不懂，只能靠眼神和观察去领会。
但我没想到，那个站在球场边不动声色的男人，会一直看着我。
他后来告诉我，那天我传了一脚球，不是惊艳的技巧，而是时机完美、视野开阔。所有人都说我不够强壮，不能适应这边的对抗节奏，他却在教练会议上拍了桌子，说：“这个孩子，我来带。”
—
从那天开始，我的生活不再孤单。他是教练组中最忙的一个，却也是唯一一个每天训练后还愿意留下来给我“补课”的人。战术板、投影仪、录像剪辑，甚至会亲自下场陪我演练。
我没地方住，他干脆说：“你可以来我家，刚好有一间客房。”
—
我们就这样开始了奇妙的合租生活。
刚搬进他家的时候，我连门锁都打不开。
这边的门锁和我老家的不一样，不是按就是推，每次我卡在门口，他就会从厨房探出头，一边把手擦在围裙上，一边走过来替我开门。那时候他还不太习惯有个小孩在身边，语气不自觉带点客套：
“没事，我刚做好饭……你要是不饿也可以等会吃。”
但他做的饭味道淡得出奇。我不好意思说，坚持吃了两口就说自己饱了，回头偷偷出门买零食吃。第二天起床就看到他在厨房对着“亚洲料理教学”的视频研究，围裙系歪了，头发还乱着。
“你能不能吃辣？”他问。
我点点头，心里忍不住笑。他认真得像是在备战下一场比赛。
—
语言不通的问题一直是个障碍。他怕我听不懂，英语刻意讲得很慢，还专门写了几页笔记贴在冰箱门上。
有一次他出门前说了句什么，我没听懂，以为他在说我训练不认真，急得眼圈都红了。他吓了一跳，赶紧放下包回来解释，才知道原来只是“晚上想吃点儿什么”。
那天之后，他开始带我一起练习英语。
每晚训练结束后的厨房餐桌，我们都趴在灯光底下，一边喝汤一边练发音。他念一句，我念一句，他偶尔笑出声：“这个单词，你念起来像猫在打呼噜。”
我装作没好气地瞪他，其实心里软得一塌糊涂。
—
他不太会表达关心，但总会在我感冒时给我烧水，在我受伤后默默陪我去理疗。我有时也会偷偷看他。认真的眉眼，教战术时略带固执的严肃，和偶尔露出的温柔笑意。那种感情，像火苗一样慢慢烧起来。
