下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
1.
“十步杀一人，千里不留行。”
他所住小院的正厅空空荡荡，青黑砖面上只放着一张黄花梨木八仙桌，桌上方挂着一幅龙飞凤舞的墨宝。这幅字没有落款，洒了金粉的绢素上只有力透纸背的横竖撇捺。
但他——他们，正与以武犯禁的侠客相反，是帝国的杀手。在江湖诸多作奸犯科集团中也不太受待见的那种。
江棘既不像许多同僚一般，因自知为朝廷卖命自觉高人一等；亦不因夜行时遇见同行鄙夷的目光而怀疑自卑。他十三岁时得到江家庇护，不用再流离失所为吃穿所苦，他始终感恩知足。哪怕代价是两年非人的训练与一生的自由。
本朝新帝践阼不久，经历过堪称血腥夺嫡之争。江家是其母族外戚一支，虽然和皇帝攀不上五服内的亲戚，但江适凭借站队早与忠心耿耿，成功从朝觐队伍的末尾混进内阁一席。为今上排除异己、见不得光的工作，顺理成章落在他头上。
索命的对象，写在子夜时分、塞进门缝中的朱笺里。姓名、地址与面部特征都由特制的墨水写就，需用火炙烤，阅后即焚。
江家豢养的暗杀者共十人，刚好足够值满一旬。江棘排在初五、十五与廿五。五个人住一间房，彼此间只以日期相称。江棘和初八关系不错，两人年龄相仿，都是被收留的孤儿。其余人多对自己来历讳莫如深，江棘只零散地听说其中有归安的大盗、身怀绝技的逃犯与死囚，都与他们两个“毛头小子”说不上话。他们有的是看不起他，有的只是多一事弗如少一事。江棘不是热衷与人交往的性子，对此也乐得自在。
江棘也不知道他和初八能不能算朋友。他们分着吃各自更喜欢的食物部分，比如包子的皮和馅，鸡翅中与鸡翅根。偶尔在对方人事不省地摔在床铺时，从洒扫的婆婆那买些高价的药物，再向对方要回两倍价钱。他们不曾过问对方的名姓和经历。江棘从只言片语中猜测，初八年纪比他更小些。初八会不经意流露出对未来脱离组织的希望，一种日出而作的普通人生活。江棘不认为他能活到那个时候。
作为吃官饷的杀手，干活的日子比没活的日子少得多。酒囊饭袋们也缺乏反抗能力，一刀毙命是常态。危险来自于将计就计的陷阱，或无辜的目击者。此时要作出选择：是留下追踪的线索，还是抹杀比计划更多的人命，二者都不被允许。心照不宣的做法是斩草除根，再回来领罚。
在这个逼仄的院落，设有专门责罚违令者的静室，比五个人一间的寝房更大。江棘尚不清楚里面的构造，他是少数没犯过错的。或许因为他杀人时常常遇上满月。饱满的月轮像某种福祉，让他顺利、迅速、悄无声息地来去。月光不容置疑地穿透窗棂、照在刀身，显出枉死者狰狞的面孔与惊恐怨恨的目光。江棘则不慌不忙地擦净刀与手背的血迹，记下经手亡魂的面目。
2.
江棘在一个不当值的清晨被初八叫醒。
初八声音中有压抑不住的兴奋。
“大人来了。”
江大人是个不错的雇主。逢年过节会送些吃食，遇到困难的任务也会多给赏金。见到他的时候总是有好事的。他不会在有人受罚时出现。
去主厅的几步路上，江棘思索着今日是有什么特殊。难道是江大人提职了？
身着便服的杀手们分成两排站着，他与初八靠在一起，低着头。
江大人端正地坐在字幅正下方的椅子上。他身侧是一个陌生的少年，衣角用金线绣着菊花，花瓣层层叠叠、摇摇欲坠。
初八偷偷瞄着，与江棘咬耳朵：“好像是大人的公子，要挑个贴身护卫。”
江棘站得板正挺拔，与大理石砖面面相觑，睫毛不曾颤一颤。
金灿灿的花瓣落在江棘眼底的同时，清脆中略带沙哑的声音响起：“我要他。”
江大人咳嗽两声，其他人如鸟兽散。
初八快步离开时，扭头艳羡地看江棘一眼。他耸耸肩，倏而听见江大人叹了口气。
“跪下。”
江棘跪着。他听江大人的声音，似乎比几个月前衰老了许多。
“江棘，这是我的儿子，江钰之，此后你只需听命于他。你明白吗？”
“明白。”
江棘很惊讶江大人还记得当初赐予他的名字。
江大人摇摇头：“不，你还不明白。但没关系，几天之后你就明白了。”
3.
第一步打碎他，告诉他，要无条件服从主人的命令。
第二步毁灭他，告诉他，若主人之命反碍自身，要以主人的安危为最重。
第三步安抚他，告诉他，这世间只有主人关心他、爱护他，主人对他做的一切都出于此。
要尊敬主人。不惜一切代价维护主人。
从此，他是全心全意的刀，永远不会噬主的凶器。
4.
江棘在静室中待了五日，被抬出来后又昏迷了三日。他昏睡中听见几次有人叫他的名字，终于勉强睁开眼。
那张脸清晰地映入眼底，江棘顿觉一道闪电击中头顶劈开胸膛，他从床上滚下来，端端正正跪坐于地，手放在膝头。他抬眼去找声音的来源，眼神如同初生的幼犬、轶失的羊羔。他朝眼前的贵人露出一个饱含激动与依赖的笑容，轻声唤道：“主人。”
江棘期待着看着他的主人，虽然他不知道自己在期待什么，但长袖下的皮肤已经争先恐后地冒起鸡皮疙瘩。
江钰之八风不动地点点头，将瞬间的惊吓掩饰好。他没想到这便是父亲所说的“训练”。这还是他当初看中的人吗？虽然江钰之如今也说不清记不得他看中了江棘什么，大约是长得顺他眼。但总归不会是现在的模样。
江棘的反应几乎让他拘谨起来。那种眼神，像信徒对着神明祈愿一般，但他是徒有虚名的泥像，不知道能用什么满足献祭者。
“你先起来。……鞋穿上。”江钰之坐到榻上，饶有兴趣地由下自上打量他：“父亲和你说过要如何做了吗？”
“保护您的安全，遵循您的命令。”
几句话间，江钰之已经适应好了他的角色，他盯着江棘，思索片刻，蓦然道：“跪下。”
江棘的膝盖砸在地上，发出沉闷声响。
“脱鞋。”
江棘脱掉江钰之一尘不染的靴子，摆好放在床边。他动作麻利、低眉顺目，仿佛接受命令、做起伺候人的活计时，比一动不动自在多了。
江钰之仰面躺下：“你知道晚上要给我守夜吧？”
“知道的。”
江棘的声音和姿态一样乖巧。江钰之开始理解和赞同父亲的做法了。现在的江棘，比那个低着头但不言不语的模样好得多了。他不是锦绣堆中千娇万宠长大的纨绔，江家一朝得势如履薄冰，江夫人只他一个儿子，也断不敢百依百顺地养。他不曾有过端茶倒水的侍女或是任他驱使的小厮。
如今有了从头到尾从身到心都属于他的人。江钰之这才隐约明白，书院中的公子小姐们谈论起下人的口吻，为何像谈论宠物或物件，漫不经心又心满意足。而江钰之比他们还多了一重愉悦。
他们的下人会如此心甘情愿的听话么？会像他的造物一般望着主人么？
他想再支使江棘做些什么，但一时间竟想不出什么好点子。
“你可以睡了。”
江棘诧道：“这里？现在？”
“你不知道，这是我的房间？”
江棘的确不知道。他怎么会在主人的床上，从主人的床上醒来？
江棘心中慌张不已，忙俯身稽首，请求江钰之的惩罚。
江钰之打了个哈欠，解释了两遍他并不在意。江棘仍顽石般坚持，额头贴在地面，看不到表情。柔软的衣摆顺着塌下的腰身翻起皱褶，好似接上一截苍白的缎面。江钰之冷下脸，不耐烦道：“那你便跪在这儿，明早日出后叫我起床。等到第二遍鸡鸣三声，差一瞬都不行。”
5.
江棘在光可鉴人的柚木地板跪了整夜，却丝毫不觉疲惫。在主人宽阔的房间中，即便跪着也比原有的住处舒服多了。没有恼人的虫豸、此起彼伏的鼾声。江棘顺从而平静，如同笼中幼鸟。
长夜中他慢慢寻回自己。他试图回想睡前的经历，却发现他的记忆像干涸的湖床，悄无声息陷下无边无际的空洞。他被主人看中，成为独属于他的暗卫，而后在静室接受训练。一切顺利。江棘没有反抗，也没有收到额外惩罚。
这空洞凭空出现，没有影响他曾经的记忆，他过往的碎片依旧放置着，只是稍显扭曲，与那空洞相比显得不值一提。他找不到填充物，只得经由专注身外事来强迫自己忽视。满足主人的需求，他也便得到由衷的满足。他的过去在他的责任面前黯然失色。江棘凝视着江钰之英俊的轮廓。这轮廓被烙在意识深处。他的目光纯粹又略有涣散，像一条兔毛缝制的绒毯，捂久了的汤婆子，扫在江钰之疏朗眉目与抿紧的唇，让被观看者亳无所觉。主人的资料像潮水褪去后的岩石般浮现。他比主人虚长两岁，不禁愧怍自己无能无知，心悦诚服教人摆布。
晨光铺满了大半卧房。洪亮的鸡叫响过一阵儿，停顿片刻后更震耳欲聋。
江棘听出江钰之呼吸的变化，也清楚看见他睫毛抖动。主人醒了。江棘紧张地干咽一口。喉咙因缺水微微胀痛。江钰之仍旧四平八稳地躺着。鸡鸣声止。江棘手心出汗，不知要如何履行主人睡前成命。
江棘清清嗓子，“主……”
“没人教你规矩么？”江钰之倏然打断他。
江棘茫然摇头。
江钰之坐在床沿，朝他抬了抬下颌。江棘了然，膝行至他脚下。
江钰之垂下眼审视逆来顺受的仆从，江棘比一般的仆人更为顺服，而这种顺服不出于惧怕，更像是为了逃离其他恐惧之物。
江钰之蓦然弯腰握住江棘手臂，拉起他，与他面对面。江棘僵硬的下肢摔在凉被上，霜白的面孔带着迷惘。
他为何选中江棘？江钰之又一次回想拣选杀手的那天，他只是为了满足父亲杞人忧天的顾虑，才答应找个合眼缘的暗卫贴身保护。
江钰之靠近江棘耳侧，呼吸，沉默。直到初见时令他作出决定的颜色从耳廓晕染至腮边，直到对方的呼吸声盖住他的。
江钰之说：“这是规矩。”
“现在去跪好，重新来一遍。”
6.
江棘发现他越来越难记住其他人。这本是作为杀手应有的能力，通过简短的文字描述迅速勾勒出要下手对象的相貌。虽然有时记得太清楚并非好事：那些鬼魂会趁他难寐时造访，直到他月中悄悄出门，在城郊密林中给纠缠不休的碎片烧一把纸钱。
那些碎片，仿佛抹布留下的水渍在阴沉的红木桌椅表明蒸干，在江棘告别杀手生活之后，消逝在日出与日落之间。与此同时，他失去了对同僚、擦身而过的侍从、夜半三更的对手们过目不忘的本领。唯有主人年轻俊美的面容，清晰、尊贵、始终如一。其余无关紧要的过客，皆是阳光下无所遁形的雾气。
只有在主人身边，那无时无刻不醒目的空洞所带来的、关于存在的焦虑，才得以减轻一二。江棘深刻地领悟到，他是他自身的赝品。他是主人的物品，是依附于人的器具。被主人使用时才注入魂魄。不，主人就是他的魂灵本身。他的过去不值一提，他的未来只属于他注视的人。
他属于江钰之。
臣子私下养兵蓄奴是帝国绝对的禁忌，家宅护卫这种可资利用的幌子也被明令禁止。江棘对外的身份是江钰之的小厮与书童。江棘甚少需要在有外人的场合露面，但为不露破绽，他一板一眼地学了如何另一种身份的举止规章。
妨碍他练习伪装完美的却是主人。江钰之总喜欢趁他研墨、整理书具时打断他，或是兴致勃勃地要教他读书写字，充耳不闻江棘称不上辩解的阻拦。
“少爷，我千字文都读过的，您无需空耗——”
“你那狗爬的字，做我的书童哪里够格，被别人发现了怎么办？”江钰之面无表情道，“笔画软绵绵的，手腕就这么点力气？”
江钰之金尊玉贵的手掌盖上他的手，攥得他骨头发酸。江钰之还要嫌他指节硌手。
江棘姿势僵硬、心神不定地被江钰之带着写字，活像个囚犯。
好在江钰之的兴趣一向不会持续太久。当江钰之想到新的捉弄人的法子，他不会再离这么近、以如此缱绻的方式对他了——江棘苦中作乐想。那不应该是主人对仆从的样子，尤其是对他，一个卑贱的、依靠主人苟活的暗卫。他们需要保持距离，手指间的、胸膛间的、目光间的。
7.
江棘拿起江钰之散在榻上新近读的书，将它们一一收拢到博古架。
江钰之在他身后抱怨：“读了几车经史子集，现在却让我看账簿、论盐铁？”
江棘跟着江钰之参与过不少世家子弟高谈阔论、曲水流觞的聚会，依然对江钰之每日打交道的圣贤书仍然一窍不通，无法像江钰之的同龄人一般附和或品评。他只能沉默以对。
江钰之不期待江棘能给出他满意的回复，但连句顺心的安慰也全然没有？他心道，江棘果真人如其名，是个不通人情的木头，可圈可点的仅有刺都被预先拔掉，不会有扎手的危险。
江钰之意兴阑珊，起了新话头：“明日我要出趟远门，你无需陪同。”
江棘不解：外地比京城危险得多，怎么反而不让他随从？他少有地在为江钰之守夜时失眠。
翌日，江钰之等江棘给他系好腰带，掸了掸袖子，不慌不忙解释江棘孜孜不倦的问询：“我带了其他人。”
“其他人？”会比我好？
江钰之食指点上江棘开阖的唇：“异议到此为止。”
江棘恍然大悟似的，立刻跪下：“是我失言。”
江钰之捻了捻骤然失去温度的指尖，瞟了江棘一眼，迈出门槛。江棘跟着他，扶他上了马车。江钰之挑着帷裳，居高临下地望了江棘一会，说道：“别乱跑。”落下几个赏金般的字，他转身进了车厢。江棘吸进一口马蹄蹬起的飞灰。
江大人轻易见不到面，偶尔路上碰见也总是行色匆匆。江棘特意去请示问询，他在江钰之离开的五日该做些什么。须发皆白的老人面色阴沉，不耐烦地盯着一封折子，晾了江棘好一会，才嘱咐一句可以自由行动但不要乱逛，守好江钰之的屋子。
仿佛他是个不受看管就会作乱的危险人物。
江棘悻悻告辞。
要去哪？要做什么？江棘努力回想他做暗卫前打发时间的经验，惊讶于自己竟能仅仅在街市、郊野、茶肆流连，甚至陪巷口孩童游戏，便虚耗一日、又一日。
那些游手好闲之事，两个月后，他想起时都不由自主地鄙夷。失去主人的命令，他是空无一物的破旧茶杯，前尘蒸发殆尽，只留下肮脏的印渍。
江钰之离家的第三日，江棘照常在日出后醒来。他双腿蜷缩靠坐在床脚，盯着食指指根上半颗米粒大的“江”字。江钰之那天不知用了什么墨水写的，他没有刻意搓洗，也没有刻意不去碰水，每次着意看时都还在。
江棘知道江钰之许多所作所为不过是逗弄他。江钰之喜欢他单纯，他无妨表现单纯。但又不能无知做作过头，江钰之同样会不高兴。任谁发现正被愚弄都会不高兴的。江棘不敢有愚弄主人的意思，只是她尚且不能对进退的程度掌握纯熟。这可能演变为一个无限猜忌的漩涡，如果不是他和江钰之都对他的忠心毫无疑虑。所以大多数时候，江钰之有几分幼稚的逗弄与靠近，江棘妥帖的顺从，仿佛成了他们心照不宣、你进我退的表演。
保护江钰之的任务实在太过轻松。江棘一开始还绷紧神经，把江钰之身边出现过的所有非亲非故之人都纳入审视范围。没多久他便发现，他是在白费力气。以他多年面临危险的经验和触觉，根本无法感知到江钰之身边有什么威胁，或是潜伏的威胁。
第一个目标的砝码轻了。天平发生偏移。偏移到江钰之的命令，大大小小的要求，细枝末节的喜恶。
他属于江钰之。
江棘每一日每一刻都比前一日前一刻更深刻的领悟此意。把自己献出去，为另一个人的快乐而活。
日头顺着窗棂，从东向西摇过。江棘不知饥渴，身体凝固般一动不动，手指绞在一起，关节间或弹出脆响，惊醒一室寂静的尘。
仰头望不见太阳时，江棘拿着刀出了门。江家宽阔繁冗的庭院后门外几步远接着一片竹林，据说曾有无辜者在林中横死，冤魂久久不散。因而江宅几次扩建时也没有把这片林子顺势塞进来，而是将围墙打了一个又一个弯。
江棘是没资格亦没闲心害怕鬼怪的。而江钰之对自家后院缺乏少爷们普遍拥有的好奇。他们却是从未涉足过此处。
江棘的刀，见过的人都觉得和他本人相似，也相得益彰。刀身轻盈，刀柄缠着干净的白布，他做杀手时，每次任务结束后都会更换。
明亮似水的刀锋切下竹叶如雨。越往竹林深处走，青翠、笔直又高大的丛竹间，同样高大的、丰茂的橘子树像藏在芦苇荡中的莲蓬搬显露出来，深绿的橘子是沉沉缀着的莲子。
同样显露的是一个人，江棘本不该看见的人。
那是一个清俊少年，立在在简陋的小屋门口，直勾勾地盯着江棘。不知已站了多久，看了多久。少年单衣散发，墨蓝日暮下真似游魂厉鬼。
他长着和江钰之——至少江棘从十步外一眼望去——一模一样的脸。
他们一同沉默，目光沿着对方的五官和衣角寸寸灼过。
“你是谁？”
江棘终究沉不住气问出口，握紧了手中利器。
少年的眼神落在刀尖上：“刀锋正对主人，你可知该当何罪？”
江棘眼睫鸟羽般簌簌地颤，而手与刀延成一条稳定直线。
“你不是主人。”
“那我是谁？”少年向前走了一步。
江棘几乎在同时向后退了一步，又觉得何必凭白煞己方威风，补救似的向前走了两步。
“兄弟？”
与陌生的诡物离得比预想中更近。少年听见江棘的喃喃自语，嗤笑：“我有没有兄弟，你还不清楚么？”
他清楚主人五服之内的亲属关系，这是当然。
“妖怪，恶鬼？”江棘眯了眯眼，又眨了眨眼，越过少年向更远方眺目，“还是我的幻觉？”
“你又忽略显而易见的答案。我是你的主人。”少年微笑。
“你如何证明？我的主人不可能出现在这里，此时此刻。”
“你走近些。”
江棘本应即刻返回，禀告江大人他所见的异象；再次，也应保持镇定，静观其变。但在少年开口命令他之后，江棘鬼使神差地按照他的话去行动了。仿佛少年的确是他的主人。
如果不仰头，视野内江棘只能看到少年微张的嘴，淡色唇瓣上方的绒毛分毫毕现。面对面的距离中，他紧咬牙关，表情如静止无风的湖面，只有瞳孔急切地搜寻不属于江钰之的细节。
无数的疑点，和无数不能证明的疑点。江棘开始怀疑，他脑海中关于江钰之的模样究竟是他的臆想，还是现实的拓片。
少年拉起江棘未握刀的手，让江棘冰凉的指尖落在他涌动着血液的颈侧。一同落下的，还有刀与地面相击的钝响。
平直的锁骨。沿着凹陷处划过，再向下走。几条深浅不一的疤痕。江钰之说是他儿时顽皮爬树摔的。江棘在这张名为“江钰之”的地图即将伸展到胸口时，惊醒般脱出桎梏。
“确认了吗？”
不对，不对。哪里不对？
“你为什么和主人长得一样？你有什么目的？谁派你来的？”
少年扑哧笑了一声，转身迈过门槛。
江棘紧跟着他进到这个仿佛突然冒出来的草屋里。小屋从外看破败不堪，里面还算干净整洁，一张床，一张桌子，一壶水与一个食盒。是个上等牢房。让屋子更像牢房的是，少年脚腕连着的粗大锁链。锁链随着少年移动，与地面摩擦发出刺耳声响。
“你——”
“我与是‘江钰之’共存一体，我是他，也不完全是他。如此，你相信了吗？”
少年神色狡黠，狡黠中却有一分忧悒。
“你是说……一体双魂？”
幼年流亡时，他的确曾听人说过所谓离魂之症。难道主人是罹患此疾？
江大人是否清楚？不，江大人一定清楚，否则也不必授意锁着他。
江棘后知后觉，自己似乎撞见了不得了的秘辛。他同时陷入思维上的混乱：要像听主人的话一般听“他”的话么？
“在主人面前，你会自然而然地服从，就像日出而作，日落而息的农人，不会质问造化的规则。”
江大人如是言。
“现在你知道如何做了么？”
少年在床沿坐下，似笑非笑地看向江棘。少年的目光轻盈、戏谑、沉甸甸地从江棘头顶压下。
江棘毫不犹豫地俯首跪趴在地。埋伏在地面的冷气迅速渗入手心和小臂，有如跗骨之蛆。
“主人。”冷意霎时刺入胸口，这一声仿佛为神秘所知的某种背叛，令江棘感到莫可名状的恐惧。
少年猛然放声大笑。
“真乖。”“江钰之”称赞道。
