下一章 上一章 目录 设置
4、失控 ...
-
祁阳愣住了。
那是柯瑾的声音，嘶哑、破碎，但确确实实是他的声音。
柯瑾自己也僵住了，像是被自己的声音吓到，他推开祁阳，手捂着喉咙，眼睛瞪得大大的。
“你……你发出声音了！”祁阳惊喜地说。
柯瑾的嘴唇颤抖着，尝试再次发声，但只吐出几个气音。
失望掠过他的脸庞。
“不，这已经是突破了！”祁阳抓住他的肩膀，“你的声音在回来，柯瑾！它需要时间，但它会回来的！”
柯瑾深吸一口气，缓缓点头。
他拿起手机，打字时手指还在轻微发抖：“从没这样失控过。”
“好事啊！”祁阳咧嘴笑了，“艺术家需要偶尔失控，证明你还活着，还有感觉。”
柯瑾看向被自己砸过的键盘，几个键已经卡住了。
他露出懊悔的表情。
“别担心，这玩意儿经历过更糟的。”祁阳轻松地说，“去年一个重金属乐队用它当鼓敲了一整晚，第二天照样能用。”
柯瑾终于露出一丝微笑。
他打字：“谢谢你。”
“为了什么？”
“为了……这一切。”
祁阳的笑容变得柔软：“不客气，柯大师。现在，要听听草原上的音乐家们怎么度过夜晚吗？”
他拿起吉他，开始弹唱一首古老的蒙古民歌，声音低沉而深情。
柯瑾安静地听着，篝火的光芒在他轮廓分明的脸上跳动。
歌唱到一半，祁阳卷起袖子擦汗，露出了手腕内侧的疤痕，几道平行的白色痕迹，明显是刻意为之。
柯瑾的目光立刻捕捉到了。
祁阳注意到他的视线，迅速拉下袖子，歌声停顿了一瞬，然后继续，但气氛已经变了。
歌唱完后，两人陷入沉默。
最终，柯瑾打字问：“那些伤疤？”
祁阳盯着篝火，表情晦暗不明：“乐队解散的那天，我们主音吉他手……他叫小林，从十七层跳下去了。”他的声音变得嘶哑，“前一天我们还一起排练，他说新歌很棒……没人看出征兆。”
柯瑾的手悬在空中，最终轻轻放在祁阳肩上。
“我试过……追随他。”祁阳卷起袖子，露出那些伤疤。“但太他妈疼了，事实证明我不是自杀的料。”他试图笑一下，但失败了，“后来我去医院住了两周，出来后就开始了这场漫无目的的旅行。”
柯瑾慢慢打字：“音乐救了你？”
“不完全是。”祁阳摇头，“是音乐中的人救了我。那个便利店的聋哑女孩，她每周都来看我唱歌，说我的音乐像彩虹一样看得见。还有养老院的老人们，他们不在乎我弹错几个音……”
他抬起头，“音乐需要听众，柯瑾，没有共鸣的音乐就像……没有回声的山谷。”
柯瑾凝视着篝火，思考着这些话。
他打字：“我总是在空无一人的音乐厅练习。”
“看吧，问题就在这儿。”祁阳轻轻碰了碰他的手臂，“音乐是对话，不是独白。”
夜深了，他们回到蒙古包休息。
祁阳坚持睡在地上，把矮床让给柯瑾。草原的夜风呼啸而过，偶尔传来远处狼的嚎叫。
柯瑾躺在窄小的床上，听着祁阳均匀的呼吸声，今天发生的一切在他脑海中回放。
失控的演奏，那个破碎的喊声，祁阳手腕上的疤痕……他轻轻摸了摸自己的喉咙，尝试发出声音，但只有微弱的气流声。
不知何时，他睡着了，梦见自己站在无边的草原上，弹奏着一架水晶钢琴，每个音符都化作有形的光点飞向星空。
清晨，他是被阳光和咖啡的香气唤醒的。祁阳已经生起了小火，正在用便携炉煮咖啡。
“早啊，”他递给柯瑾一杯冒着热气的液体，“草原特调，加了点威士忌暖身。”
柯瑾坐起来，接过杯子小啜一口，立刻皱起脸。
又苦又烈。
“喝下去，”祁阳笑道，“保证让你找回声音。”
柯瑾摇摇头，但还是喝完了那杯可怕的混合物。
他拿起手机打字：“今天回去吗？”
“除非你想在草原上度过余生。”祁阳收拾着行李，“不过我有个请求。”
柯瑾挑眉示意他继续。
“回去的路上，能让我开车吗？”祁阳眼睛亮晶晶的，“我保证不撞坏你的宝贝沃尔沃。”
柯瑾的表情立刻变得警惕。
“我有驾照！”祁阳从钱包里掏出一张皱巴巴的卡片，“看，货真价实。”
柯瑾仔细检查了那张驾照，照片确实是祁阳，虽然头发比现在短很多。
他犹豫了一下，最终点头同意。
收拾完毕，他们告别蒙古包，踏上回程。
草原在晨光中呈现出金绿色，露珠在草叶上闪闪发光。
走下山丘时，柯瑾的靴子突然陷进了一处松软的泥土里，他踉跄了一下，祁阳眼疾手快地抓住他的手臂。
“当心！这是旱獭洞。”祁阳蹲下身，指着地面几个隐蔽的洞口，“草原上的小建筑师们.……”话音未落，不远处突然传来急促的"啾啾"声。
三只圆滚滚的旱獭排成一列从洞中钻出来，为首的直立起身子警惕地观察他们，另外两只幼崽则笨拙地互相推搡。
晨光给它们棕灰色的皮毛镀上金边，胡须上还挂着露珠。
柯瑾屏住呼吸。
祁阳悄悄从口袋里摸出半块馕饼，掰成小块放在地上，拉着柯瑾后退几步。
“去年跟牧民学的，”他耳语道，“它们最爱这个。”
最大那只旱獭抽动着鼻子，突然以惊人的速度窜过来叼走食物，腮帮子立刻鼓成小球。小旱獭们见状也跌跌撞撞地跑来，其中一只不小心被草根绊倒，滚了两圈才刹住车。
柯瑾的肩膀轻轻抖动起来。
祁阳转头看他，发现这个总是冷着脸的钢琴家正在无声地大笑，眼角挤出细小的纹路，阳光穿过他颤动的睫毛，在苍白的脸颊上投下跳动的阴影。
“你会笑啊。”祁阳脱口而出。
柯瑾立刻抿住嘴唇，但眼底的笑意还没褪去。
他掏出手机打字：“它们像你。”
“什么？我哪有这么胖！”
“急躁的样子。”柯瑾又补充一句，嘴角微微上扬。
祁阳作势要抢他手机，吓得小旱獭们一溜烟钻回洞里。
两人看着最后一个圆屁股消失在洞口，不约而同地笑起来。
远处传来牧民的吆喝声，混着牛羊脖子上铃铛的脆响，整个草原正在苏醒。
祁阳突然弯腰，从刚才旱獭站过的地方捡起什么：“看这个。”他掌心躺着一颗乳白色的动物牙齿，顶端带着淡淡的血丝，“换牙的小家伙落下的。”
柯瑾小心翼翼地接过，牙齿在他掌心显得格外小巧，阳光透过薄薄的牙釉质，在地面投下琥珀色的光斑。
“草原上的规矩，”祁阳用袖子擦了擦那颗牙齿，“捡到换牙期的动物牙齿，可以许个愿。”
他握住柯瑾的手腕，引导他把牙齿举到唇边，“但要保持沉默，直到愿望实现。”
远处，一群野马正在水塘边饮水，健美的身躯在阳光下如同雕塑。
“漂亮，对吧？”祁阳轻声说，“像一首自由的歌。”
柯瑾点点头，目光追随着刚才那群野马，直到它们消失在远处的山丘后。
那一刻，他感到胸腔中有种陌生的膨胀感，像是有什么东西正在苏醒。
回到停车的地方，柯瑾不情不愿地交出钥匙，祁阳像得到新玩具的孩子一样兴奋，调整座椅和后视镜，嘴里还哼着小调。
“放心，我开车技术比吉他技术好多了。”他发动车子，对柯瑾眨眨眼，“系好安全带，柯大师，草原公路之旅正式开始！”
车子颠簸着驶上土路，祁阳竟然开得相当稳健，柯瑾慢慢放松下来，望着窗外飞驰而过的风景。
“所以，”祁阳打开车窗，让风吹乱他的卷发，“声音回来的感觉怎么样？”
柯瑾摸了摸喉咙，打字：“只是一声喊叫。”
“但那是突破！”祁阳拍了下方向盘，“接下来会更容易，就像……疏通了下水道，现在水流开始恢复了。”
这个粗俗的比喻让柯瑾翻了个白眼，但他不得不承认有道理。昨晚那声喊叫后，他喉咙的紧绷感确实减轻了。
车子驶上柏油路，祁阳打开音响，这次播放的是柯瑾的钢琴专辑。
柯瑾惊讶地转头看他。
“怎么，我不能听古典音乐吗？”祁阳假装受伤地说，“特别是这张，2018年你在布拉格的现场录音，第三轨的肖邦叙事曲……天啊。”
柯瑾的表情柔和下来。
那是他个人最满意的一次演出。
“听这段转调，”祁阳调大音量，“如此自然又如此出人意料，这就是我说的，当你允许自己感受音乐时……”
柯瑾闭上眼睛，让熟悉的旋律流过全身。
确实，那天晚上他弹得不一样，不是更完美，而是更真实。音乐会后，一位老妇人拉住他的手说：“年轻人，你让我想起了初恋。”
当时他不明白那是什么意思，现在或许有些懂了。
车子继续在公路上行驶，两旁的景色逐渐从草原变为丘陵。祁阳安静下来，专注地开车，偶尔跟着音乐哼几句。
柯瑾发现这个聒噪的男人沉默时有种奇特的存在感，像一首休止符恰到好处的歌。
“柯瑾，”祁阳突然开口，声音异常认真，“回城后，你有什么计划？”
柯瑾思考了一会儿，打字：“完成那首曲子，也许……尝试新的演奏方式。”
“然后呢？重回音乐厅？”
“我不知道。”柯瑾诚实地回答，“也许先休息一段时间。”
祁阳点点头，没有追问。
车子驶过一个路标，显示距离张家口还有50公里。
“我在想……”祁阳犹豫了一下，“如果你不介意，我可以多陪你几天？直到……你的声音完全恢复。”
柯瑾转头看他，发现祁阳的耳尖微微发红，握着方向盘的手指不安地敲击着。
“为什么？”他打字问。
“因为……那首曲子还没完成。”祁阳避开了他的目光，“而且，我猜你可能需要一个会说话的人帮忙点餐什么的。”
柯瑾的嘴角微微上扬。
他打字：“好。”
就一个字，却让祁阳的笑容照亮了整个车厢。他打开车窗，对着呼啸而过的风大喊：“草原！谢谢你！我们还会回来的！”
柯瑾摇摇头，但心里某个地方，他发现自己已经开始期待接下来的旅程。
无论它会带他们去向何方。
