下一章 上一章 目录 设置
3、Born to be Wild ...
-
清晨的阳光透过窗帘缝隙刺进来时，祁阳已经收拾好了行李。他把吉他小心翼翼地装进琴箱，哼着新编的小调，时不时透过窗户看向停车场。
柯瑾的沃尔沃还停在那里，纹丝不动。
“起床了，睡美人！"”祁阳用力敲响柯瑾的房门，指节在木门上叩出欢快的节奏，“草原在召唤我们！”
门开了，柯瑾已经穿戴整齐，头发一丝不苟地梳在脑后，眼睛里却布满血丝。
他举起手机屏幕：“你确定知道路？”
“当然！”祁阳拍了拍胸脯，“我去年巡演来过这边。草原上有个特别的地方，你会爱上它的。”
柯瑾眯起眼睛，打字追问：“什么地方？”
“惊喜！”祁阳眨了眨眼，拎起背包走向电梯，“相信我，音乐家之间的信任。”
柯瑾犹豫了一下，还是跟了上去。
电梯里，他从后视镜般光洁的金属门上看祁阳的倒影，那个年轻人今天穿了一件褪色的黑色T恤，上面印着"Born to be Wild"的字样，右耳的银色耳钉在晨光中闪闪发亮。
车子驶出张家口，向北方的草原进发。
祁阳这次被允许坐在副驾驶，他把手机连上车载音响，播放起一首轻柔的器乐作品。
柯瑾挑眉，转头看他。
“别那样看着我，”祁阳笑着说，“不是所有摇滚乐都震耳欲聋。这是Sigur Rós，冰岛后摇，适合公路旅行。”
空灵的音乐在车厢内流淌，像冰川融水般清澈。
柯瑾的表情放松了些，手指在方向盘上轻轻打着拍子。
“看那边！”祁阳突然指向窗外，“第一批南迁的候鸟。”
柯瑾顺着他的手指看去，一群大雁排成人字形划过湛蓝的天空。
远处的地平线上，草原的轮廓已经隐约可见，像一条绿色的丝带缠绕在天际。
三小时后，柏油路变成了碎石路，最后干脆成了泥土车辙。柯瑾的沃尔沃艰难地颠簸着，底盘不时刮蹭到突出的石块。
“就停在这里！”祁阳突然喊道，“前面车开不进去了。”
柯瑾刹住车，怀疑地看着四周。
除了茫茫草海和远处起伏的山丘，这里什么都没有。
祁阳已经跳下车，张开双臂转了个圈：“闻到吗？自由的味道！”
柯瑾慢慢走出车子，草原的风立刻灌满他的衬衫，带着青草和野花的香气。
确实，这里的空气有种特别的清新，像是从未被人类呼吸过。
“我们要步行一段，”祁阳从后备箱取出吉他和一个鼓鼓囊囊的背包，“那边有个牧民的废弃蒙古包，我去年巡演迷路时发现的。”
柯瑾皱眉，打字问：“你带我来荒郊野外做什么？”
“寻找声音啊，”祁阳理所当然地说，“城市里太吵了，你的声音被吓跑了。这里足够安静，它会回来的。”
他指向远处一个小山丘，开始大步走去。
柯瑾犹豫片刻，锁好车跟了上去。
草没过脚踝，每一步都沙沙作响。祁阳走在前面，时不时停下来等柯瑾，脸上带着掩不住的兴奋。
半小时后，他们爬上山丘，一个破旧的白色蒙古包果然矗立在另一侧，像草原上的一颗珍珠。
“还在！”祁阳欢呼一声，冲下山坡。
蒙古包比从远处看要大得多，虽然有些褪色，但结构完好。
祁阳轻车熟路地拉开门帘，弯腰钻了进去。柯瑾迟疑地跟在后面。
里面出乎意料地干净，地上铺着旧毡毯，中央是一个石头垒成的火塘，角落里甚至摆着一张矮床。
阳光从顶部的圆形开口洒下来，形成一道明亮的光柱。
“牧民搬走后，这里成了巡演音乐人的秘密基地。”祁阳放下背包，开始往外掏东西，矿泉水、面包、罐头、一条毛毯，还有一瓶威士忌，“留下东西，带走垃圾，是我们的规矩。”
柯瑾环顾四周，发现蒙古包的内壁上确实写满了涂鸦和签名，大多是些他不认识的名字和乐队标志。
他慢慢走到矮床边坐下，床架发出轻微的吱呀声。
“饿了吗？”祁阳盘腿坐在地上，用瑞士军刀开罐头，“午餐肉三明治，草原风味。”
柯瑾摇摇头，掏出手机打字：“你说要帮我找回声音。怎么做？”
“首先，”祁阳递给他一瓶水，“停止思考，然后，倾听。”
“倾听什么？”
“一切。”祁阳打开蒙古包的门帘，草原的风立刻呼啸而入，“草的声音，风的声音，云的声音……它们都在唱歌，只是大多数人听不见。”
柯瑾走到门口，望向无边的草原。
风吹草浪，确实像某种低沉的合唱。他深吸一口气，尝试放松紧绷的肩膀。
“我带了个惊喜，”祁阳神秘地说，从背包深处掏出一台折叠式太阳能键盘，“借的，从张家口的一个音乐朋友那里。虽然不是施坦威，但在这荒郊野外……”
柯瑾的眼睛亮了起来。
他接过键盘，小心翼翼地展开，放在毡毯上试了几个音，音色单薄，但音准不错。
“所以，”祁阳抱着吉他坐下，“我们来完成那首曲子？”
阳光斜斜地照进蒙古包，将两人的影子投在弧形墙壁上。
柯瑾的手指在键盘上徘徊了一会儿，然后开始弹奏他们共同创作的那段旋律，祁阳闭上眼睛，跟着和弦加入吉他伴奏。
音乐在狭小的空间里回荡，与草原的风声形成奇妙的和谐。
柯瑾弹到新修改的部分时，祁阳突然开始唱起来，不是原来的歌词，而是全新的即兴创作：
“迷失的声音在风中飘荡，
草原的胸怀将它收藏，
沉默的人啊，请开口歌唱，
让大地记住你的模样……”
柯瑾的手指停顿了一瞬，然后继续演奏，但节奏变得不稳。
祁阳立刻察觉到，停下演唱：“怎么了？不喜欢新词？”
柯瑾摇头，指了指自己的喉咙，表情痛苦。
“还是发不出声音？”祁阳放下吉他，挪到柯瑾身边，“别强迫它，声音会自己回来的，当它准备好的时候。”
他伸手想拍拍柯瑾的肩膀，却被对方躲开了。
柯瑾站起来，快步走出蒙古包，祁阳叹了口气，跟了出去。
柯瑾站在山丘顶端，背影僵硬。祁阳走到他身旁，保持一定距离，两人一起望着无边的草原。
“我十六岁第一次登台，”祁阳突然说，“唱到一半忘词了，”他笑了笑，“然后我做了一件疯狂的事，开始胡编乱造，用毫无意义的音节唱完了整首歌。观众爱死了，说那是他们听过最真实的表演。”
柯瑾转头看他，眉毛微微挑起。
“我的意思是，”祁阳迎上他的目光，“有时候完美不是重点。表达才是。”
柯瑾掏出手机，打字：“我父亲说，一个音符的错误就是失败。”
“去他的。”祁阳干脆地说，“音乐不是数学，没有标准答案，如果每个音符都必须正确，那爵士乐手都该去跳河了。”
柯瑾的嘴角抽动了一下，像是想笑又忍住了。他打字：“你总是这么不敬吗？”
“只对值得不敬的事物。”祁阳咧嘴笑了，露出那颗虎牙，“来吧，我们回去继续，这次试试不按乐谱，就跟着感觉走。”
回到蒙古包，他们重新开始演奏。
这次柯瑾尝试闭上眼睛，让手指自己寻找琴键。起初是混乱的，但慢慢地，某种流畅的韵律开始形成。祁阳的吉他跟随着他，时而附和，时而引导，像草原上的两只鸟彼此追逐飞翔。
不知过了多久，柯瑾睁开眼，发现阳光已经变成了金黄色。
祁阳的脸上带着罕见的专注神情，汗水打湿了他的鬓角，他们的目光相遇，一种无声的理解在空气中振动。
“天快黑了，”祁阳放下吉他，“想看看草原的星空吗？据说能治愈所有伤痛。”
夜幕降临得比想象中更快。
他们在蒙古包外生起篝火，祁阳不知从哪里变出两罐啤酒。柯瑾小口啜饮着，望着逐渐显现的星辰，越来越多，越来越亮，直到整个天空像被钻石铺满。
“在城市里看不到这样的星空，”祁阳仰头喝干啤酒，“光污染太严重了，就像……我们心里的杂音太多，就听不见真正的声音了。”
柯瑾点点头，继续仰望星空。
银河像一条闪亮的纱巾横贯天际，他想起小时候母亲带他看星星的夜晚，那时他还能毫无顾忌地放声歌唱。
“我带了键盘出来，”祁阳突然说，“想试试在星空下演奏吗？”
他们在篝火旁摆好键盘。
柯瑾的手指触碰琴键时，冰凉的金属质感让他微微一颤。他开始弹奏，一首德彪西的《月光》，音符像水滴般清澈地落入夜色。
祁阳安静地听着，篝火在他眼中跳动。当最后一个音符消散在风中，他轻声说：“我从没听过这样的《月光》，你弹得……不一样。”
柯瑾疑惑地看着他。
“更慢，更……忧伤。”祁阳思考着措辞，“像一个人在月光下独自行走，不是赏月，而是在寻找什么。”
柯瑾的瞳孔微微扩大。
他打字：“这正是我对这首曲子的理解。”
“看吧，”祁阳笑了，“没有正确的演奏方式，只有真实的表达。这就是为什么你的现场演出那么打动人，当你允许自己感受音乐时。”
柯瑾低下头，手指悬在键盘上方，然后突然开始弹奏一段全新的旋律。
激烈、混乱、充满不和谐音，完全不像他平时的风格。
祁阳睁大眼睛，但没有阻止，只是拿起吉他加入进去，用强力和弦为这场音乐风暴增添力量。
柯瑾的额头渗出汗水，手指越来越用力，直到一个刺耳的不和谐音响起，他猛地砸向键盘，发出一声闷响。
“嘿！”祁阳抓住他的手腕，“冷静点！”
柯瑾挣脱开来，双手抱头，肩膀剧烈起伏。
祁阳从未见过他这样失控的样子，那个永远冷静自持的钢琴家不见了，眼前是一个痛苦挣扎的灵魂。
“没关系，”祁阳轻声说，慢慢靠近，“发泄出来，没关系的。”
他试探性地将手放在柯瑾颤抖的肩上，这次没有被推开。祁阳顺势将对方拉入怀中，感受到柯瑾整个人都在发抖。
然后，一声撕心裂肺的哭喊划破夜空。
