下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
何雨灯盯着床上摊开的诊断书，像在研究一场精心策划的败局。他将几年前的诊断结果分成两沓：左边两张，是从两月前开始的，纸张边缘已微微卷曲，抬头是某家不太知名的私人医院；右边一沓，则始于四年前，纸张更挺括，印着本市一家权威三甲医院的醒目LOGO。两相对比，无论是诊断措辞的严谨度，还是结果的严重性，都判若云泥——三甲医院的记录，残酷得多。
然而，三甲医院那沓里，独独缺了最近的一张——那张半月前明确写着“中度抑郁状态伴轻度焦虑”的纸。他把家里翻了个底朝天，一无所获。一个冰冷而清晰的结论浮出水面：它遗落在了齐沿家，那张被他无意间、或是潜意识里“遗忘”在齐沿家的判决书。
他不是存心要欺骗。这更像一种扭曲的自我保护，一种用虚假的“还好”来粉饰太平的鸵鸟心态，仿佛只要齐沿看到的不是最坏的那张，他就能少难过一点，他们的关系就能少一点裂痕。这念头本身就带着绝望的自欺。他整个人脱力般重重摔倒在堆满病历的床上，意识被沉重的疲惫拽入昏沉。
第二天是周日。何雨灯一早醒来，看到手机屏幕上齐沿发来的“临时出差，归期未定”的消息，心像被针扎了一下，又诡异地松了口气。他抓起钥匙，匆匆出门拦了辆出租车。不能再等了，那张纸就像一颗定时炸弹，总放在齐沿家，被发现只是迟早的事。而一旦被发现……他不敢想。
输入密码，“滴”的一声轻响，门开了。何雨灯闪身进去，反手带上门。换上拖鞋，他直奔客厅沙发区域，目光在地毯缝隙、沙发边缘急切地搜寻。没有。心一点点沉下去。就在他灰心丧气准备放弃，转身的瞬间，眼角的余光捕捉到茶几腿下，露出一小片刺目的白色方块一角。
心脏骤然缩紧。颤抖着手指抽出那张纸，展开——中度抑郁状态伴轻度焦虑。
落款日期：半月前。
冰冷的字迹像烧红的烙铁烫进眼底。不是遗落，是被发现过。纸张被展开的痕迹清晰，甚至带着一丝被用力攥握过的褶皱。何雨灯浑身的力气瞬间被抽空，绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没头顶。他捏着那张纸，感觉世界都在旋转。
就在这时，身后传来极轻的脚步声。何雨灯僵硬地、一点点转过头。
齐沿就站在玄关与客厅的交界处，背着光，看不清表情。他根本没出差。
何雨灯闭上眼，深深吸了一口气，又长长地、无声地叹了出来。那叹息里，是尘埃落定般的认命和更深的疲惫。
“很失望吗？”齐沿的声音响起，平静得可怕，像暴风雨前死寂的海面。他没有走近，只是站在那里，隔着几步的距离，那目光却如有实质，沉重地压在何雨灯身上。
何雨灯没有回答，或者说，他无法回答。
齐沿向前走了一步，声音依旧平稳，却带着一种被压抑到极致的痛楚：“想过和我坦白吗？哪怕一次？”
何雨灯低着头，手指无意识地抠着诊断书的边缘：“这会让我痛苦……也会给你带来麻烦。我不想，让你认为……我是一个娇气、脆弱、需要被小心翼翼供着的人。” 理由听起来如此合理，甚至带着为对方着想的“体贴”。
然而，空气却像是凝固的浆糊，粘稠得让人窒息。齐沿的心像被一只无形的手狠狠攥住，又酸又胀，那滋味难以言喻。他走到何雨灯面前，声音里带上了一丝压抑不住的颤抖和受伤：
“何雨灯，你把我当什么了？一个只能共享快乐，不能分担痛苦的……外人吗？”
他看着何雨灯低垂的睫毛，继续道，每一个字都像在敲打自己的心：“你看你的心理医生多贵，我都愿意出。我让你去看医生，不是嫌你有问题，你懂吗？我只是……只是想让你开心点，想让你轻松一点……” 他的声音低了下去，带着一种近乎恳求的无助，“我不想看你一个人扛着。”
何雨灯抬起头，眼眶泛红，眼神里有固执，也有更深的恐惧：“你的耐心是很好，齐沿。但所有人的耐心都是有限的，我相信你也一样。总有一天，你会因为我那些莫名的低落、突如其来的坏脾气、毫无道理的醋意感到厌烦、感到疲惫，最后两个人都会筋疲力尽，伤痕累累，这不是你要的。”
“那你告诉我！”齐沿的声调陡然拔高，带着被逼到角落的质问，“那你当初为什么要和我在一起？！是因为第一次折在我手上，觉得欠我的？还是说，你就打算戴着这副‘我很好’的面具，在我面前演一辈子？！”
“够了！”何雨灯像是被戳中了最痛的神经，厉声打断。他猛地抓起地上的诊断书，霍然起身，像逃离瘟疫现场般冲向玄关。
手指刚碰到冰冷的门把手，一只更有力的手猛地从后面伸过来，铁钳般攥住了他的手腕！力道之大，带着不容抗拒的决心。何雨灯被半强迫地推搡着，踉跄后退，重重跌坐在沙发上。
齐沿没有进一步施压，只是依旧死死攥着他的手腕，仿佛那是他唯一能抓住的浮木。他看着何雨灯，眼底翻涌着痛楚、愤怒，还有一丝不易察觉的哀求：
“去别的医院……换家医院，重新看。我们再也不演了，行吗？我陪你，我们一起面对……行不行？”
何雨灯挣扎着，另一只手的手指下意识地、用力地抠挖着齐沿紧握他手腕的手背皮肤。尖锐的指甲瞬间划破表皮，一个清晰的血坑赫然出现，细密、晶亮的血珠争先恐后地冒出来，迅速染红了何雨灯的指尖，也弄湿了两人的皮肤。
那温热的、黏腻的触感，像一记重锤狠狠砸在何雨灯心上！他猛地停止了挣扎，看着那鲜红的血，脸色瞬间煞白。
他不想的…可这个行为本身，就像他内心混乱和自毁倾向的外泄。
他不想去别的医院。这不仅仅是一次简单的复诊。一旦重新开始，就意味着他必须将自己最不堪、最自卑、最混乱的一面，彻底摊开在他最爱的人面前。他无法想象。他更害怕，害怕当这段感情最终走向分崩离析的那一天，这些赤裸裸的伤口会成为对方手中最锋利的武器，让他本就千疮百孔的心，再添一道深可见骨的伤痕。
可齐沿爱他。这份爱如此真实，如此温暖，是他这样在情感荒漠里跋涉太久的人，无法舍弃的绿洲。
牺牲自己继续伪装？还是牺牲这段可能因真相而摇摇欲坠的爱情？他站在悬崖边，进退维谷。
何雨灯绝望地闭上眼，声音轻得像叹息，又沉得像预言：“你会后悔的，齐沿。总有一天，你会后悔今天逼我撕开这一切。”
齐沿没有说话。他没有看手背上那个渗血的伤口，只是用另一只手，极其轻柔地、一遍又一遍地抚摸着何雨灯刚才被他攥紧的手腕，仿佛在确认他的存在，又仿佛在无声地安抚他惊惶的灵魂。
“我不割……”何雨灯的声音带着浓重的鼻音，疲惫而妥协，“不用摸了……我不会做那种事。”
齐沿紧绷的身体几不可察地松懈了一瞬。他这才缓缓松开了何雨灯的手腕，然后小心翼翼地、带着一种近乎虔诚的珍视，将人从沙发上扶了起来。
后面两人去了何雨灯的家。沉默笼罩着他们，但并非冷战，更像一种劫后余生的疲惫和心照不宣的休战。何雨灯默默地将那些散落的诊断书一张张整理好，按照时间顺序叠放整齐。齐沿坐在他身边，没有看那些刺目的文字，只是伸出手，轻轻覆盖在何雨灯整理纸张的手上，十指相扣，握得很紧。他没有说话，只是用掌心的温度传递着无声的承诺和陪伴。窗外，天色渐渐暗了下来。
天色灰蒙蒙的，厚重的云层低垂，是个不算特别好的阴天。何雨灯窝在副驾驶座里，手里捧着一袋开封的零食，小口小口地吃着。距离那次激烈的争吵已经过去半个月，表面上，两人似乎又回到了过去那种插科打诨的轻松状态。
何雨灯嚼着嚼着，忽然被辣得倒吸一口凉气，眼泪都快呛出来了。他赶紧从袋子里又摸出一个同款，想也没想就递到旁边齐沿的嘴边：“喏，这个…你尝尝？” 语气带着点恶作剧和求助的混合。
齐沿不疑有他，就着他的手一口咬下去——“！！！”
下一秒，他整张脸瞬间扭曲，龇牙咧嘴地倒抽冷气，辣意直冲天灵盖！高速公路上不能停车，他只能手忙脚乱地降下车窗，让凛冽的风呼呼灌进来，试图吹散口腔里那团灼烧的火。
何雨灯看着他狼狈的样子，忍不住噗嗤笑出声，从旁边摸出一盒酸奶，插好吸管递过去。齐沿一把抓过，几乎是报复性地猛嘬了一大口，冰凉的酸奶暂时压下了那股灼热。他含着那口救命甘霖，缓了好一会儿才艰难地咽下去，侧过头，带着劫后余生的无奈和一丝宠溺，笑着打趣道：“祖宗，等会儿还没下高速，我就得先交代在你手上。”
出发前，两人特意去CBD扫荡了一圈，买了快小一千块的各色零食，花花绿绿的袋子塞满了后座。这次的计划是先绕道去齐沿一个朋友开的私立医院（环境据说不错，也更私密），然后再找个清静地方玩几天。为此，齐沿把工作一股脑全推给了苏槱，差点没把他妈气出个好歹。
晚上十一点，服务区
夜色已深，服务区灯火通明，人声车声嘈杂一片。他们却把车停在相对僻静的角落，车窗紧闭，隔绝了外界的喧嚣。车内暖黄的阅读灯开着，手机支在中控台上播放一部老电影。零食袋散落，两人吃饱喝足，陷在一种慵懒的微醺氛围里。
何雨灯能感觉到旁边那道视线，一直若有似无地落在自己侧脸，带着探究，也带着一种让他心头发紧的专注。他有点不自在，像是被阳光聚焦的蚂蚁，干脆自暴自弃地摸出耳机塞进耳朵，含糊地嘟囔：“我困了，拜拜。” 说完立刻紧紧闭上眼，一副拒绝交流的姿态。
引擎低沉的轰鸣是背景音。两秒后，齐沿的声音穿透了这层薄薄的伪装，像一颗投入平静水面的石子：
“何雨灯。”
“嗯？”他下意识应了一声，眼睛没睁开。
“抑郁的人会笑吗？”
何雨灯的眼睫几不可察地颤动了一下，依旧闭着眼，没好气地回：“……有病，我又不是面瘫。”
“那会一整天都不高兴吗？” 他继续问，像个求知欲旺盛又不得其法的学生。
“那不早气出心脏病了？间歇性的，懂吗？” 他的语气有点冲。
“那有没有什么特定的触发机制啊？” 他似乎想找到一个规律，一个开关。
何雨灯终于忍无可忍，猛地睁开眼瞪他：“我他妈又不是设定好程序的NPC！”
“生气了？” 齐沿转过头看他，嘴角似乎还噙着一点笑意，眼神却很认真。
“……没有。” 何雨灯别开脸，语气硬邦邦的，但明显有点恼了。
他这才看清，齐沿开车的样子很稳，嘴角那点笑意是真实的，带着点恶作剧得逞的狡黠。合着刚才是在故意逗他玩，用这种笨拙的方式试探他的边界和状态。
何雨灯翻了个巨大的白眼，决定不理他。他弯腰在脚边的袋子里摸索，掏出一个还没拆封的乐高盒子——出发前买的，是座很漂亮的头冠模型，想着路上无聊拼着玩。齐沿还特意买了个便携的柔光灯给他照明用。
他“刺啦”一声拆开包装，倒出五颜六色的小零件。这时，齐沿的声音又响起来，带着点笑意：“真打算通宵拼啊？”
“唔，” 何雨灯头也不抬，手指已经开始在零件堆里翻找，“陪你开夜车呗。”
“那时间可长了，要熬大夜。” 齐沿提醒道。
“你累的话，前面服务区休息？或者……下个出口买张机票飞过去？” 何雨灯随口提议。
“你不是喜欢坐车看风景的新鲜感？” 齐沿自然地接话。
何雨灯翻找零件的手指顿住了。确实有这么回事，很久以前一次所谓的“踏青”路上，他看着窗外飞逝的景色，随口感慨过一句“坐车看风景有种开盲盒的新鲜感”。他自己都忘了，没想到他却记得这么清楚。一股微妙的暖流悄然滑过心间，冲淡了刚才那点被“盘问”的恼意。
翌日，早上五点四十七分
天色已不再是浓黑，东方天际泛起一层朦胧的鱼肚白，将厚重的云层边缘染上浅灰。何雨灯揉了揉有些酸涩的眼睛，小心翼翼地将最后一个银色部件按进头冠的顶端。历时将近一整夜，这座流光溢彩的头冠终于在他手中完整呈现。柔光灯下，细碎的棱面折射出梦幻的光晕。
他满意地端详片刻，将头冠轻轻放进配套的展示盒里，扣好搭扣。然后举起盒子问旁边开车的齐沿：“这个放哪里？抱着吗？”
齐沿快速瞟了一眼导航屏幕：“十五分钟后有个服务区。你拿着，等会儿停车我给它在后座腾个VIP专座，再系上安全带，保证安全。”
何雨灯点点头，把盒子小心地放在腿上，又拿起手机漫无目的地划起来。
十五分钟在疲惫和晨光熹微中很快过去。车子稳稳驶入服务区停好。齐沿熄了火，先下车绕到副驾这边，替何雨灯拉开车门。何雨灯把沉甸甸的展示盒递给他，自己则弯腰拎起塞满零食包装袋的垃圾袋，走向不远处的垃圾桶。
等他丢完垃圾回来，看见齐沿正站在打开的后车门边，神情专注得像在布置什么精密仪器。他小心地把展示盒放在后座中央最平整的位置，又扯过后座原本用来盖零食的一条薄毯，仔细地叠好，垫在盒子四周固定，最后甚至还拉过后排安全带，煞有介事地、轻柔地横过盒面，扣好插销，确保它稳如泰山。
晨曦微光透过车窗，柔和地洒在齐沿认真的侧脸上，也落在那顶被“全副武装”保护起来的水晶头冠上。何雨灯靠在车门边看着这一幕，看着那个小心翼翼的男人和他笨拙又郑重的“仪式感”，连日来的阴霾仿佛被这晨光轻轻拨开了一角，一个浅浅的、带着暖意的笑容，不知不觉爬上了他的嘴角。
