下一章 上一章 目录 设置
8、第 8 章 ...
-
博物馆外，天色阴沉如墨。何雨灯刚拉开车门坐进副驾，一阵裹挟着土腥味的风就卷着枯叶狠狠拍在车窗上。他抬头望了一眼灰蒙蒙的天空，细小的雨滴已经开始零星坠落，砸在挡风玻璃上，绽开一朵朵转瞬即逝的水花。
“幸好你坚持开车过来……” 何雨灯系好安全带，看着窗外景物在越来越密的雨帘中模糊、倒退，由衷地松了口气。
齐沿启动车子，雨刮器开始有节奏地左右摆动，刮开一片清晰的扇形视野。密集的雨点敲打着车顶和玻璃，发出沉闷的噼啪声，将车外世界的喧嚣隔绝开来，车内自成一方安静的小天地。
车子汇入车流，行驶得不算快。何雨灯的目光漫无目的地扫过窗外，看着旁边车道一辆辆被雨水冲刷得锃亮的车，突然没头没脑地问了一句：
“诶，你这车……具体多少钱买的？感觉旁边那些车，在你旁边都显得……嗯，有点‘局促’？”
齐沿正专注路况，闻言“啊？”了一声，随口答道：“落地……大概一两百万吧。” 他顿了一下，语气带着点富家子弟特有的、习以为常的淡然，“私人飞机啊游艇那些玩意儿太张扬了，我又用不上。浩傅桥倒是搞了艘游艇停在码头吃灰。” 他瞥了何雨灯一眼，像是才想起来什么，带着点调侃的笑意，“怎么？是不是突然觉得咱俩这日子，过得有点‘朴素’？都忘了咱其实……根本不差钱花？”
何雨灯忍不住弯了弯嘴角，表示深有同感。是啊，他从小在物质上确实没受过半分委屈。哪怕在最叛逆的“非主流”时期，几百上千块的Zippo打火机也是说扔就扔，就为了听那一声清脆的“叮”——纯粹觉得好听。从房车到衣服，下到一双袜子，王于于为了撑起门面，从未在金钱上亏待过他。齐沿的生活，自然只会更优渥。
他的视线无意间扫过后座，那里静静躺着一束包装精美的红玫瑰，显然是齐沿准备的。目光又落回驾驶座上男人轮廓分明的侧脸，何雨灯忽然轻笑出声：“我现在都能想象，你小时候肯定特别能装。”
“哪有！” 齐沿立刻反驳，一脸“我很低调”的正经，“浩傅桥那会儿忙着给小姑娘扎头发献殷勤的时候，我在干嘛？我妈正摁着我学看衣服料子呢！那些一次性的、死贵死贵的所谓‘设计师款’？我妈根本不许我碰！她才不管牌子贵还是便宜，就盯着袖子、扣子、领口、缝线的做工细节教我挑……啧，现在想想，简直是魔鬼训练营。” 他像是想起了什么，话锋一转，“唉，对了！你还记得那次我给你找睡衣，翻出来那件压箱底的黑色潮T吗？就在衣帽间角落。”
何雨灯点头：“嗯，有点印象。” 那件T恤设计感很强，材质也特别。
“那是我十七八岁在日本淘到的宝贝，” 齐沿语气带着点怀念，“那时候眼光刁得很，一眼相中，死活就想要那一件。后来浩傅桥那傻缺，不小心把我妈收藏的一张绝版黑胶唱片给弄丢了！那唱片算半个古董，把他吓个半死。我就趁机敲竹杠：‘你帮我把这件T恤买了，我就跟我妈说是我弄丢的唱片！’” 他得意地挑了挑眉。
“他真给你买了？” 何雨灯好奇。
“嗯哼，” 齐沿笑得像只偷腥的猫，“反正他那会儿零花钱多得没处烧。”
“那你后来怎么没带走？就放那儿吃灰了？”
“因为有新款了啊，” 齐沿理所当然地说，“后来我妈终于松口让我自己出去玩了，我第一站就飞日本，一口气买了十几件不同款的回来。那件旧的，自然就打入冷宫了。”
何雨灯拖长了调子“啊——”了一声，语气里充满了对这种“有钱任性”行为的不解，但又觉得这很“齐沿”。
齐沿的故事听起来不像编的，带着他特有的混不吝和理所当然。何雨灯听得饶有兴致，也来了谈兴：“听起来你小时候还挺有趣。知道我那会儿在干嘛吗？”
“嗯？” 齐沿侧耳。
何雨灯语气平淡得像在说别人的事：“我啊？正忙着跟我妈斗智斗勇，偷户口本和身份证，琢磨着怎么把姓从‘齐’改成‘何’呢。”
这轻描淡写的一句话，却像一颗小石子投入平静的水面，瞬间揭示了冰山下巨大的阴影。何雨灯似乎并不想在这个话题上停留，很快又问道：“你和浩傅桥……认识很多年了吧？”
齐沿敏锐地察觉到了他话题的转换，也顺着接下去：“嗯，穿开裆裤就认识了。两三岁？记不清了，反正是在我妈搞的什么亲子沙龙上，为了抢一个玩具火车，我俩结结实实打了一架，算是不打不相识。” 他笑了笑，“你呢？小时候有好朋友吗？”
何雨灯摇摇头，目光投向窗外被雨水冲刷得一片模糊的街景，声音低了些：“特别要好的……没几个。算是病友吧。在医院认识的，情况差不多，能聊几句。” 他停顿了一下，雨刮器的声音在沉默中格外清晰，“……后来，你懂的，没撑住，走了。”
“我是不是……” 齐沿下意识地想接话，也许是安慰，也许是感慨。但话到嘴边，却猛地哽住了。
就在这一刻，窗外呼啸而过的救护车鸣笛声，混合着何雨灯刚才那句平静叙述里蕴含的巨大悲伤，像一道冰冷的闪电，猝不及防地劈开了齐沿心中那层或许一直存在的、不够真切的认知迷雾。
他忽然无比清晰地意识到：何雨灯是真的生病了。
那病不是矫情，不是脆弱，不是他偶尔能调侃的“小情绪”。它是一种看不见、摸不着，却如同此刻窗外阴霾般沉沉笼罩着她的存在。它就潜伏在那里，悄无声息地侵蚀着他的
窗外的雨声密集如鼓点，敲打着车顶，也敲打着车内凝滞的空气。何雨灯的目光穿透雨幕，仿佛看向某个遥远的、灰暗的角落。他的声音在雨声的间隙里响起，带着一种强行压抑的平静，却又因回忆的沉重而变得支离破碎，每一个停顿都像在吞咽苦涩：
“我是……我们那群人里年纪最大的一个。其他人……大概比我小两岁吧。高三那年认识的，很聊得来，就常一起混。后来……我学业太忙，渐渐就疏远了，联系也少了……”
他深吸了一口气，指尖无意识地抠着安全带边缘，“再后来……有一天，其中一个突然给我打电话，声音抖得厉害，说：‘何永逸死了。’”
车内的暖气似乎失效了，寒意丝丝缕缕地渗进来。何雨灯停顿了很久，久到齐沿以为他不会再继续。雨刮器单调地左右摇摆，刮开一片模糊又清晰的水痕。
“我问为什么？”
何雨灯的声音更低了，像在梦呓，
“他告诉我……何永逸的妈妈二婚了。新家庭……不想养猫。他养的两只猫，就被强行送人了……”
他的呼吸变得有些急促，“其中一只……很快就被那家人养的狗咬死了。剩下的一只刚生了小猫仔，也奄奄一息，活不长……”
何雨灯闭上了眼睛，仿佛不忍再看那画面。
“何永逸知道后和他家里人大吵了一架……吵得很凶。然后……”
他喉头滚动了一下，艰难地吐出后面的话，
“……他就不见了。整整一周。最后……是他们家的阿姨，在附近一个废弃仓库的屋顶上……找到了他。”
冰冷的雨声仿佛瞬间放大了无数倍。何雨灯的声音轻得像一片羽毛，却带着千钧之力砸在齐沿心上：
“就在吵完架那天……他从自家房顶的天台跳下去了。”
车内的空气仿佛凝固成了冰。只有引擎的低鸣和窗外无尽的雨声在证明时间的流动。
何雨灯深深吸了一口气，又缓缓吐出，像是在努力平复翻涌的情绪，也像是在积攒力气说完最后的部分：
“后来……我去那家人那里，把那只快不行的小猫仔……抱了回来。就是你之前见过、抱过的那只布偶……我给它取名叫‘逸逸’。”
他顿了顿，“这段时间放在工作室托人照顾着。”
“你应该也猜到了我改姓的原因。” 他苦笑了一下，带着无尽的疲惫和苍凉，
“人嘛……本来应该干干净净地来，干干净净地走。可何永逸他走之前总跟我说，等他病好一点了，一定要出去好好玩一趟，吃顿好的……”
他望向窗外模糊的雨景，声音轻得像叹息，“我养着逸逸带它看看这世界，也算……带着他一起玩了吧。”
车子缓缓停在一家古朴雅致的门店前。雨势依然未减，豆大的雨点砸在车顶，噼啪作响。齐沿没有说话，只是默默地解开了自己的安全带。然后，他侧过身，温热的手掌带着不容置疑的温柔和力量，轻轻握住了何雨灯冰凉的后颈。
没有多余的语言，他倾身过去，封住了他微微颤抖的唇。仿佛要将他从那冰冷的回忆深渊中拉回来。
“别逼自己……” 他在他一边低语，气息温热，带着一种令人心安的笃定。
何雨灯紧绷的身体，在这个吻和这句话里，几不可察地松弛了一瞬。他解开了安全带，双手下意识地扶住了齐沿的肩膀，感受着他身上传来的、坚实而温暖的气息。
是啊……太苦了。
那些深陷泥潭、被绝望和孤独包裹的日子……真的太苦了。
“以后，会好起来的。”
这句话，何雨灯听过太多太多次。从医生、从朋友、从萍水相逢的陌生人嘴里说出来，往往显得苍白又敷衍，像一句空洞的安慰。但从齐沿口中说出，却截然不同。那不是虚无缥缈的安慰，更像是一种掷地有声的承诺。没有华丽的辞藻，没有复杂的弯绕，就是直白地、不容置疑地宣告：一定会实现。
何雨灯还沉浸在这句话的分量里，有些呆愣。齐沿却已利落地拿起伞，推门下车。冰冷的雨水瞬间裹挟着风灌入车内，又被他迅速关上的车门隔绝。他撑开伞，大步绕到副驾这边，替他拉开车门，将伞稳稳地罩在他头顶。
何雨灯下车，跟着他走进那家笼罩在雨幕中的店铺。店门上的铜铃发出清脆的叮当声。
刚一进门，何雨灯就被眼前景象定住了脚步。
首饰？
琳琅满目的玻璃柜台里，在柔和的射灯下，静静陈列着各式各样精美的玉器首饰——手镯、挂件、戒指、耳饰……设计古朴雅致，玉质温润通透。这显然不是那种流水线的商业珠宝店，而是带着浓厚匠心和私人定制气息的老字号。
以齐沿的身份和习惯，他若只是想买件首饰送他，绝不会特意带他来这种需要提前沟通、讲究私人订制的地方。唯一的可能……
何雨灯的心跳漏了一拍。
一位穿着素雅唐装、气质儒雅的中年老板闻声从里间快步走出。他一眼认出齐沿，脸上立刻堆起恭敬而热情的笑容，一边招呼一边麻利地倒上两杯清茶：
“齐生来了，这边坐。”
齐沿点点头，接过温热的茶杯，目光却落在正被柜台里一件件精美玉器吸引的何雨灯身上。他呷了口茶，语气随意：
“老店了，当年我爸妈结婚的首饰，就是在这儿买的。”
何雨灯的目光流连在那些造型各异、巧夺天工的玉饰上。最终，他的视线被柜台一个看似平平无奇的角落吸引。那里躺着一支玉镯。
老板察言观色，立刻心领神会。他戴上白手套，小心翼翼地打开柜门，取出那支手镯，托在丝绒托盘上，递到何雨灯眼前。
近看之下，这手镯的设计才显出非凡的匠心。它的主体并非实心，而是在内部镶嵌了一支极细、极润的羊脂白玉环。而在这玉环之外，则用同样温润的玉料，精雕细琢出互相缠绕、姿态遒劲的树枝，树枝上，点缀着数片薄如蝉翼、脉络清晰的碧玉树叶，当何雨灯轻轻摇动手镯，内圈那枚独立的白玉环，竟与外面缠绕的树枝轻轻碰撞，发出极其细微、清脆悦耳的“叮铃”声，宛如风拂过林间枝叶的低语。
这意味着，雕刻师必须在坚硬的玉石上，先镂空雕琢出缠绕的树枝和灵动的树叶，再在极其有限的空间和极高的风险下，于最中心的位置，独立雕琢出那枚可以自由晃动的、完美的白玉环！其构思之精巧，工艺之繁复，令人叹为观止。
何雨灯屏住呼吸，手指无意识地抚摸着那冰凉的玉叶，脑子里飞速思索着这设计的寓意：“玉叶……这应该是一套吧？金枝呢？” 他下意识地抬头问老板。
老板眼中闪过一丝赞赏，笑容更深了：“好眼力！” 他转身，从柜台下方一个带锁的抽屉里，取出一个深紫色丝绒小方盒，轻轻打开。
一枚戒指静静躺在黑色的内衬上，映入何雨灯的眼帘。，扭曲着他的感知，随时准备着，在他最不设防的时刻，伸出冰冷的触手，将他从“正常生活”的轨道上狠狠拽离。
车内的暖气开得很足，但齐沿却感到一股寒意从脊椎悄然升起。他握着方向盘的手，不自觉地收紧了几分。窗外的雨，下得更大了。
