3、即兴华彩 ...
-
凌晨四点十七分，我站在周沉公寓楼下，仰头望着那扇亮着灯的窗户。
夜风刮得脸颊发麻，指尖冻得泛红，但我没动。我盯着那扇窗，像盯着一场即将失控的火灾现场。
操。我他妈到底在干什么？
三小时前，我从周沉家离开，本该直接回自己公寓睡觉。可走到半路，我的手指开始发痒，脑子里全是那首没写完的《边界》。旋律像疯狗一样追着我咬，逼我回头。
于是我又回来了。
没敲门，没发消息，就站在楼下，像个偷窥狂一样望着他的窗户。
灯还亮着。
他还没睡。
我摸出手机，翻到周沉的号码，拇指悬在拨号键上。打过去说什么？"嘿，我发现我满脑子都是你的钢琴声，睡不着"？
太恶心了。
我烦躁地抓了抓头发，转身要走，却听见头顶传来"咔哒"一声——窗户开了。
周沉的脸出现在窗边，月光描摹出他锋利的轮廓。他没戴眼镜，头发有些乱，像是刚洗过。
"你在下面站了十三分钟。"他的声音从四楼飘下来，冷静得像在陈述一个乐理事实。
我僵住了，血液轰地冲上耳尖。他看见了？
"数这么清楚？"我扯出个笑，仰头看他，"周老师该不会一直在偷看我吧？"
周沉没接话，只是沉默地俯视着我。夜风掀起他的睡衣领口，露出一截锁骨。
然后，他做了一件让我差点咬到舌头的事他扔下来一把钥匙。
金属在月光下划出一道银线，"啪"地落在我脚边。
"自己上来。"他说完，关上了窗。
我捡起钥匙，掌心发烫。
上楼的时候，我的心脏跳得比第一次登台还快。钥匙插进锁孔，转动的声音格外清晰。推开门，周沉就站在玄关，手里拿着两个玻璃杯，琥珀色的液体在杯中摇晃。
"威士忌，"他递给我一杯，"单麦芽的。"
我接过杯子，指尖擦过他的，触感冰凉。"你喝酒？"
"偶尔。"他转身走向客厅，"睡不着的时候。"
我跟着他进去，发现钢琴盖开着，乐谱散了一地。最上面那张《边界》的谱纸边缘，写满了密密麻麻的修改笔记——有些是我的字迹，有些是他的。
"你还在改？"我问。
周沉抿了一口酒，喉结滚动。"有些转调不自然。"
我蹲下来翻看那些乐谱，发现他几乎重写了整个副歌部分。原本狂野的吉他solo被编织进复杂的钢琴琶音里，像野兽被驯服，却又保留了爪牙。
"这……"我抬头看他，"比原版好十倍。"
周沉的眼睛在台灯下呈现出一种深邃的灰，像暴风雨前的海面。"你的solo部分，有几个音符不和谐。"
"那叫个性。"我咧嘴笑了。
"那叫音准问题。"他放下酒杯，坐到钢琴前，"这里，降B应该提前半拍进入。"
他的手指落在琴键上，弹出一段旋律。我下意识跟着哼唱，却在某个转音处卡住了。
"不对，"周沉皱眉，"是升F，不是F自然。"
"有区别？"
"当然有。"
他重新弹了一遍，这次更慢，每个音符都清晰得像雨滴。我盯着他的手指，修长、骨节分明，在黑白键上跳跃的样子像某种精密仪器。
"再来。"他说。
我放下酒杯，站到他身后，俯身去看琴键。这个姿势让我几乎贴着他的后背，能闻到他身上淡淡的雪松香气。
"这里？"我哼唱那个升F，故意唱得夸张。
周沉侧过脸，鼻尖差点蹭到我的下巴。"认真点。"
"我很认真啊。"我压低声音，嘴唇几乎碰到他的耳尖，"周老师。"
他的呼吸顿了一下，手指在琴键上按出一个错音。
哈。
我直起身，得意地转到他面前，靠在钢琴上。"原来你也会弹错？"
周沉的表情恢复了冷静，但耳尖泛着红。"你干扰我。"
"我只是站在这里。"我摊手，"难道周大钢琴家这么容易分心？"
他没回答，只是突然抬手，按在我的喉结上。
我浑身一僵。
"升F，"他的拇指轻轻压着我的声带，"感受震动。"
操。
我的大脑一片空白，只剩下他指尖的温度。周沉按下琴键，那个该死的升F再次响起，通过他的手指传进我的喉咙。
"明白了吗？"他问。
明白个屁。
我现在满脑子都是他手指的触感，哪还分得清什么音高。但鬼使神差地，我点了点头。
周沉收回手，表情满意。"再唱一次。"
这次我唱对了。
"很好。"他点头，像老师在表扬学生，"继续。"
我们就这样工作到天光微亮，修改《边界》的每一个细节。周沉对音乐近乎偏执的严谨让我惊讶——他会为一个十六分音符的时值争论十分钟，也会因为我随口哼出的旋律而眼前一亮。
"这里，"他在谱子上画了个圈，"可以用你的嘶吼唱法。"
我挑眉："你不是嫌我吼得像被踩了尾巴的猫？"
"情绪需要。"他头也不抬，"痛苦感的表达。"
我盯着他的侧脸，突然意识到一件事——周沉在认真对待我的音乐。不是敷衍，不是居高临下的"指导"，而是真正把它当作值得雕琢的作品。
这感觉……
太他妈危险了。
"周沉。"我叫他。
"嗯？"
"你为什么接这个合作？"我问出了憋了很久的问题，"你明明讨厌摇滚。"
他停下笔，沉默了很久。窗外，第一缕阳光爬上了钢琴漆面。
"我母亲是钢琴教授，"他最终开口，声音很轻，"她认为音乐只有一种正确演奏方式。"
我等着他继续说，但他没有。不需要更多解释，我懂了——周沉这辈子都在遵循规则，而我的音乐，是他唯一允许自己的叛逆。
"嘿。"我碰了碰他的肩膀，"下次演出，要不要试试把耳钉戴上？"
周沉皱眉："什么？"
"就这个。"我指了指自己右耳的银钉，"保证让你弹得更带劲。"
"荒谬。"
"试试嘛。"我坏笑，"输了的人要听赢家一个条件，记得吗？"
周沉看着我，突然伸手摘下了我的耳钉。银针上还带着我的体温，他捏在指间打量，像在研究什么精密乐谱。
"疼吗？"他问。
"穿孔的时候？有点。"我耸肩，"但习惯了。"
他若有所思地点头，然后—
把耳钉戴在了自己耳朵上。
我瞪大眼睛。银钉在他苍白的耳垂上闪闪发光，违和又莫名和谐，像一首曲子里突然出现的意外音符，却让整首歌更鲜活。
"怎么样？"他问，表情依旧冷静，但眼里有一丝不确定。
我喉咙发紧。
操。
他看起来……
"不错。"我扭开头，抓起酒杯灌了一大口，"挺适合你。"
周沉摸了摸耳钉，嘴角微微上扬。那可能是我见过他最接近"笑"的表情。
阳光完全洒进来的时候，我们完成了《边界》的最终版。周沉弹了一遍钢琴部分，我跟着哼唱，两个人的声音在晨曦中交织，像一场小型奇迹。
"林野。"弹完后，他突然叫我。
"嗯？"
"你的糖。"他从口袋里摸出那颗草莓糖——昨天我给他的那颗，"太甜了。"
我接过糖，发现包装已经被他捂得发软。"那你还留着？"
周沉没有回答，只是站起身，走向厨房。"咖啡？"
我捏着那颗糖，突然笑了。
妈的。
我可能真的完蛋了。
林野睡着在我的沙发上，阳光铺满他的全身。
他蜷缩着，像只大型猫科动物，右耳的银钉在晨光中闪烁。我站在钢琴旁，手里拿着改好的《边界》总谱，却无法集中注意力。
我的耳垂隐隐作痛。
那枚耳钉还戴着，金属的冰凉感异常清晰。我不知道自己为什么要这么做——冲动，纯粹是冲动。就像昨晚给他开门，就像允许他参与编曲，就像……
就像默许他闯入我的生活。
林野翻了个身，T恤卷起，露出一截腰线。他的皮肤上有道疤，从肋骨延伸到腹部，像道突兀的休止符。我移开视线，却注意到他左手腕上的纹身——那段微型乐谱，《安魂曲》的第一小节。
他昨晚提起母亲时的表情在我脑中闪现。那种脆弱，与他舞台上张扬的形象截然不同。
我轻轻放下乐谱，走向书房。桌上摊开的医学报告被风吹起一角——亨廷顿舞蹈症的诊断书。我迅速把它塞进抽屉，锁好。
林野的手机在茶几上震动，屏幕亮起。一条新消息：
【环球音乐：合约已备妥，请确认赴伦敦日期】
我盯着那条消息，胸口泛起一阵钝痛。他要走了。这本该是件值得庆幸的事——没有林野的干扰，我的生活将回归正轨。
可为什么……
"周沉？"
林野的声音从身后传来，沙哑带着睡意。我转身，发现他揉着眼睛站在书房门口，头发乱糟糟的翘着。
"几点了？"他问。
"九点二十。"
"操，排练要迟到了。"他抓过手机，看到消息时表情一滞，迅速锁屏。
我们之间突然弥漫着一种奇怪的沉默。
"你……"我开口，又停住。
"嗯？"
"没什么。"我取下耳钉，放在茶几上，"你的东西。"
林野盯着那枚银钉，表情复杂。他伸手拿起来，在指间转了一圈，突然说："留着吧。"
"什么？"
"送你了。"他咧嘴一笑，又恢复了那种玩世不恭的样子，"就当定情信物。"
我皱眉："别胡说。"
"开玩笑的。"他转身走向玄关，"走了，排练见。"
门关上的瞬间，我拿起那枚耳钉，银质表面还残留着他的温度。
太荒唐了。
我把它放进抽屉，和诊断书锁在一起。
作者有话说
第3章 即兴华彩