下一章 上一章 目录 设置
6、焚烧的信件 ...
-
第一封信
「林野：
今天复诊，医生说我右手尺神经开始退化。他建议改用铅笔写字，因为钢笔太费力。
我突然想起你总嘲笑我的字像印刷体。现在它们终于要变得难看了，你应该会喜欢。」
周沉划掉最后一句，将信纸对折，塞进书桌最底层的抽屉。那里已经躺着四封同样的信，每一封都以「林野」开头，以他的沉默告终。
窗外的雨下了整夜。他盯着自己映在玻璃上的影子——比三个月前瘦了太多，白衬衫的领口已经松垮。医生开的肌肉松弛剂在胃里灼烧，但至少让他的手暂时停止了颤抖。
手机屏幕亮起，是母亲的信息：
「你父亲的东西整理好了，有些乐谱可能对你有用。」
他熄灭屏幕，继续写道：
「上次那家唱片公司又来了。他们说《边界》在独立音乐榜上蝉联六周冠军。我本该高兴的，如果……」
笔尖在纸上洇开一团墨渍。周沉把信揉成一团，扔进了废纸篓。
门铃在下午三点响起。
周沉打开门，看见林野的母亲站在台阶上，盘着和爵士酒吧那晚一样的复古发髻，怀里抱着一个泛黄的牛皮纸箱。
"你妈说你不接电话。"她直接跨进门，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响，"这东西放我那儿二十年，该物归原主了。"
纸箱被搁在钢琴上，扬起一片细尘。周沉看见露出的乐谱一角——是他父亲的字迹，但比记忆中狂放许多。
"您和我父亲…"
"乐团同事。"她点燃一支烟，猩红的指甲点了点箱盖，"他负责谱曲，我负责搞砸他的完美主义。"
烟味让周沉想起林野。他下意识摸向手腕——那道手链留下的压痕早已消失，但皮肤仍记得皮革的触感。
女人突然俯身，从纸箱底层抽出一本装订粗糙的册子："重点是这个。"
扉页上用钢笔写着《给S》，落款日期是父亲确诊前一年。周沉翻开第一页，呼吸一滞——这不是古典乐谱，而是一系列爵士改编曲，每一页都布满修改痕迹。更令人震惊的是，空白处写满了对话：
「S：这段转调太保守了
周明远：你非要每个小节都像车祸现场？
S：活着不就是场车祸吗？」
"S是谁？"周沉抬头。
女人吐出一个完美的烟圈："我英文名是Sophia。"她指向最后一页的合影——年轻时的父亲和她在某架三角钢琴前十指相扣，照片边缘被火烧过，"不过这个S…"
她的话被突然响起的手机铃声打断。周沉瞥见屏幕上闪烁的名字：林野国际巡演团队。
"接啊。"女人挑眉，"就说你正在欣赏他爸穿女装的照片。"
周沉僵在原地。
"开玩笑的。"她掐灭烟头，"不过确实有件事…"从钱包里抽出一张泛黄的剪报，"你父亲发病前一个月，曾经申请过亨廷顿病的基因治疗实验。"
周沉的手指不受控制地痉挛起来。剪报上的日期是父亲开始坐轮椅的前半年，报道中提到的瑞士研究所正是林野烟盒里那张纸条上的地址。
"为什么现在才告诉我？"
"因为我上周才知道林野那傻小子也在查这个。"她抓起外套走向门口，"顺便，他巡演提前结束了。"
门关上后，周沉发现剪报背面有一行小字：
「实验需双亲基因样本，速联系S」
第五封信
「林野：
今天见到你母亲了。她让我意识到，原来我们都在重复父母的错误。
你父亲是谁？我从未问过。就像你从未问我，为什么宁肯推开你也不愿让你看见我弹错音的样子。」
信纸被突然袭来的颤抖划破。周沉抓起药瓶，却发现已经空了。
钢琴上的旧乐谱在穿堂风中翻动，露出最后一页的潦草字迹——是父亲的笔迹，但比任何医疗记录都更像遗书：
「当第一个错音出现时，我才明白S是对的：完美无缺的人生，根本不算活着。」
周沉抓起打火机，将写好的信点燃。火舌吞没"林野"二字的瞬间，电话铃声撕裂了寂静。
来电显示：瑞士苏黎世区号。
