下一章 上一章 目录 设置
5、中断的协奏 ...
-
领奖台的灯光比周沉想象中更刺眼。
他站在音乐厅中央，手里握着那座沉甸甸的"最佳原创作曲"奖杯。《边界》的旋律还在场馆里回荡——这首他和林野共同创作的曲子刚刚引发了长达三分钟的掌声。
"请问合作者林野先生在哪里？"主持人环顾四周，"组委会准备了双人奖杯。"
周沉的右手在身侧轻微抽搐。三小时前医院消毒水的气味还黏在他的鼻腔里，基因检测报告上的"Huntington's Disease（亨廷顿舞蹈症）"字样像烙铁般印在视网膜上。
"他...有事。"周沉对着话筒说，声音干涩得不像自己的。
台下掌声再次响起时，他看见林野站在最后一排的阴影里，黑色皮衣敞着，手里攥着本该属于他的那半座奖杯。
庆功宴上的香槟塔折射着破碎的光。
周沉靠在角落，数着酒杯里上升的气泡。药物让他的味觉变得迟钝，香槟喝起来像掺了酒精的苏打水。
"周老师！"唱片公司总监挤过来，香水味熏得他太阳穴突突直跳，"《边界》的版权我们想买断，这个数..."
他瞥了眼对方比划的数字，足够支付两年的实验性治疗费用。如果那家瑞士医疗机构没把他列入拒绝名单的话。
"我需要和合作者商量。"他推开酒杯，突然看见林野被一群乐评人围着，有个女孩正踮脚往他耳边别一朵红玫瑰。
玫瑰。周沉想起医院窗台上那盆枯萎的月季，护士说那是父亲临终前唯一能辨认的植物。
"周先生？"总监还在追问。
"抱歉。"他转身走向洗手间，奖杯"咣当"撞在门框上。
镜子里的人陌生得可怕。
周沉用冷水拍打脸颊，却抹不散眼底的血丝。洗手间隔间突然传来撞击声，接着是熟悉的嗓音——
"...我说了不去！他妈的听不懂人话？"
林野。听起来醉得厉害。
周沉下意识后退，后背撞上自动感应的纸巾机，哗啦啦吐出一截雪白。隔间门猛地打开，林野踉跄着出来，左耳的玫瑰不知何时变成了淤血般的深红。
他们隔着满地的纸巾对视。
"恭喜啊。"林野踢开脚边的纸团，"现在你终于能摆脱地下摇滚乐手的脏名声了。"
周沉握紧奖杯底座，金属棱角陷入掌心："我不知道他们会单独颁奖。"
"撒谎。"林野一把揪住他的领带，威士忌的气息喷在他脸上，"你从确诊那天就在计划怎么甩开我。"
领带收紧的窒息感让周沉眼前发黑。他看见林野睫毛上沾着亮片，可能是哪个女孩蹭上去的。
"放开。"
"凭什么？"林野反而拽得更紧，"就因为你他妈要当悲情男主角？"
周沉突然笑了。这个笑容让林野愣住，手上力道一松。
"你知道这病最后会变成什么样吗？"周沉轻声说，"我父亲死的时候，连吞咽都需要护士帮忙。但最可怕的不是这个——"他举起颤抖的右手，"是他清醒地看着自己弹错《月光》，却连摔琴的力气都没有。"
林野的瞳孔收缩了一下。
"所以是的，"周沉解开被扯歪的领带，"我在甩开你。现在满意了吗？"
领带落地时，林野突然抓住他的手腕按在墙上。周沉以为要挨揍，却感觉一个冰凉的东西套上自己手腕——是林野的皮质手链，带着体温和汗渍。
"戴着。"林野声音沙哑，"等你想通了..."
"不会有那天。"周沉摘下手链放回他手心，"别再找我了。"
他走出洗手间时，听见玻璃砸碎的声音。可能是奖杯，也可能是镜子。
凌晨三点，周沉在公寓楼下看见了林野的摩托车。
对方靠在车边抽烟，脚下已经积了一小堆烟头。周沉径直走过，却被拽住胳膊。
"上车。"林野把头盔塞给他，"带你去个地方。"
"我说过..."
"就今晚。"林野的眼睛在夜色里亮得吓人，"之后我滚去欧洲巡演，你爱死哪儿死哪儿。"
头盔里有林野常用的薄荷洗发水味道。周沉沉默地跨上车，双手虚扶在对方腰侧。摩托车冲出去时，他不得不搂紧那个温度过高的身体。
他们穿过大半个城市，最终停在海堤上。涨潮的浪声里，林野从后备箱拿出两罐啤酒和一把吉他。
"《边界》的最终版。"他拨动琴弦，"你还没听过。"
前奏比录音室版本更暴烈，林野的指甲在扫弦时崩裂，血珠溅在琴箱上。唱到"你筑起城墙时，我在门外刻下音符"那句时，他突然把吉他塞给周沉。
"该你了。"
周沉摇头："我手..."
"弹。"林野抓住他颤抖的手指按在琴弦上，"就这一次。"
疼痛从指尖窜上脊椎。周沉弹错了三个和弦，但林野跟着他的错误旋律继续唱了下去。当最后一句"边界的另一边，是你不敢要的自由"结束时，海平面已经泛起灰白。
林野突然吻了他。
这个吻带着血和啤酒的苦味，莽撞得像场搏斗。周沉尝到自己牙龈渗出的铁锈味——不知何时咬破了口腔内壁。分开时，林野的嘴唇被染得鲜红。
"再见，周沉。"他跨上摩托车，"下次见面..."
引擎声吞没了后半句。周沉站在咸涩的海风里，看着那个背影消失在晨雾中。左手无意识地摸着右腕——那里还残留着手链的压痕。
回到公寓，周沉发现茶几上放着林野落下的烟盒。里面没有烟，只有一张被揉皱的纸条：
【瑞士苏黎世大学医院基因治疗科临床实验预约号：HD-2049】
日期是三天前。
周沉打开电视，早间新闻正在播放音乐快讯："...锈钉乐队主唱林野宣布即日起赴欧巡演，据悉已与德国唱片公司签约..."
屏幕上的林野戴着那三个耳钉，面对镜头笑出一颗尖牙。只有周沉看出他眼底的暴风雪。
药瓶从指间滑落，白色药片撒了一地。周沉跪在地板上，突然想起《边界》里被林野强行保留的那个不和谐音——当时他坚持要修正，林野却说："错误才是活着的证据。"
现在他明白了。
