下一章 上一章 目录 设置
11、第十一章 《崩溃》 ...
-
表演赛结束后的第三天，程予乐被一阵急促的敲门声惊醒。窗外天刚蒙蒙亮，宿舍里弥漫着破晓前的青灰色光线。他迷迷糊糊地看向对面床铺——齐沉的被子叠得整整齐整，显然一夜未归。
"程予乐！开门！"江莱的声音隔着门板传来，罕见地带着慌乱。
程予乐一个激灵跳下床，光着脚跑去开门。江莱站在门外，头发乱得像鸟窝，眼睛下面挂着两个浓重的黑眼圈。
"出事了。"江莱压低声音，"齐神在医疗室...情况不太好。"
程予乐的血液瞬间结冰。自从表演赛那晚齐沉去理疗后，他们已经三天没好好说过话了——队长要么在医疗室过夜，要么回来时程予乐已经睡着。每次他想等齐沉回来，都会收到那条简短的消息：“理疗延长，你先睡。”
"怎么回事？"程予乐抓起外套就要往外冲。
江莱拦住他："队医说他的手伤恶化了......俱乐部在考虑让他提前退役。"
这句话像记闷雷劈在头顶。程予乐眼前闪过齐沉缠着支架的右手，和那双在赛后注视着自己的、带着温度的眼睛，提前退役？齐沉才二十五岁，正值电竞选手的黄金年龄...
"他现在在哪？"
"医疗室，但老林说不让任何人——"
程予乐已经冲了出去。走廊的灯光刺得他眼睛发疼，拖鞋在奔跑中掉了一只，但他顾不上回头捡。医疗室在基地最东侧，平时少有人去，此刻却亮得像个手术室。
门虚掩着，程予乐刚要推门，听到里面传来压抑的争执声。
"...必须立即停止训练。"这是队医的声音，"肌腱钙化范围扩大，再这样下去会永久丧失精细操作能力。"
"世界赛还有五周。"齐沉的声音比平时沙哑，"至少让我打完..."
"这不是请求，是命令！"老林罕见地提高了音量，"俱乐部已经联系了德国的专科医院，下周就安排手术。"
"然后呢？"齐沉冷笑，"像个废人一样躺在病床上，看着别人打我的位置？"
一阵沉默。程予乐屏住呼吸，手心全是汗。他从未听过齐沉用这种语气说话——冰冷中带着绝望，像被困在陷阱里的野兽。
"齐沉..."老林的声音软了下来，"你比我更清楚，职业选手的生涯有多短暂。STK可给你安排教练或者解说职位..."
"我不需要施舍！"
一声巨响，像是什么东西被砸在墙上。程予乐再也忍不住，推门而入。
医疗室里一片狼藉。病历散落一地，齐沉站在中央，右手还缠着固定支架，胸口剧烈起伏。他脸色苍白得吓人，额前的黑发被汗水浸湿，贴在皮肤上。看到程予乐进来，他的眼神瞬间变得锋利。
"出去。"齐沉命令道，声音冷得像冰。
程予乐没动。他注意到齐沉的左手握着一个金属物件——那个老旧打火机，指节因用力而发白。
老林和队医交换了一个眼神，默默退了出去，临走时轻轻带上了门。房间里只剩下他们两人，和监护仪规律的"滴滴"声。
"我叫你出去。"齐沉重复道，每个字都像从牙缝里挤出来的。
程予乐反而上前一步："你需要休息。"
"我不需要任何人的怜悯！"齐沉突然爆发了，"尤其是你的！"
这句话像刀子扎进程予乐胸口。他站在原地，感到一阵眩晕。齐沉从未对他这样吼过，即使在最严厉的训练中也没有。
"这不是怜悯。"程予乐轻声说，"是关心。"
齐沉像是被这个词击中了，肩膀微微垮了下来。他转身走向窗前，背对着程予乐，左手无意识地摩挲着那个打火机。晨光透过百叶窗照进来，在他身上投下条纹状的阴影。
"你知道我为什么打电竞吗？"齐沉突然问，声音平静得可怕。
程予乐摇头，随即意识到齐沉看不见："不知道。"
"因为我爸。"齐沉举起那个打火机，金属表面在阳光下泛着冷光，"他是外科医生，手一向很稳......直到那天手术失败。"
程予乐屏住呼吸。这是齐沉第一次主动谈起父母的事。
"病人死在手术台上，家属闹事......他回家时整个人都是恍惚的。"齐沉的声音越来越低，"第二天，他开车带着我妈......出了车祸。"
打火机在齐沉指间翻转，程予乐看清了上面刻的字：【给最稳的手——纪念第100台手术】。
"警察说，如果当时他反应再快0.3秒...就能避开那辆卡车。"齐沉突然笑了，那笑声让程予乐毛骨悚然，"0.3秒......对职业选手来说算什么？一次普通点击的间隔？"
程予乐终于明白了齐沉对完美的执念从何而来——那不仅是职业追求，更是一种赎罪。赎他父亲没能及时反应的那0.3秒，赎那个雨天没能等到的父母。
"这不是你的错。"程予乐不假思索地说。
齐沉猛地转身，眼中燃烧着程予乐从未见过的情绪："那为什么活下来的是我？为什么他们死了，而我......连他们唯一留给我的东西都保不住？"他举起缠着支架的右手，声音支离破碎，"这双手......是我全部的价值......"
最后一个词哽在喉咙里。齐沉像是突然被抽走了所有力气，踉跄着靠向墙壁，程予乐一个箭步冲上前，在他滑倒前接住了他。
齐沉的身体在程予乐臂弯里颤抖，像一张拉满后突然断裂的弓。他比看起来轻得多，骨架硌得程予乐胸口发疼，药油的气味混合着汗水，在两人之间形成一种奇异的亲密感。
"放开。"齐沉挣扎了一下，但力道虚弱得可怜。
程予乐反而抱得更紧："我不。"
这个简单的拒绝像打开了某个闸门。齐沉突然停止了挣扎，额头抵在程予乐肩膀上。起初程予乐以为他在压抑咳嗽，直到感受到衬衫上传来的湿热——齐沉在哭，无声地、绝望地哭，像是要把十年的泪水一次流干。
程予乐的心脏疼得像被撕成两半。他一只手环住齐沉的后背，另一只手轻轻抚上他的后脑勺，指尖陷入柔软的黑发。齐沉的呼吸喷在他颈窝，滚烫而急促。
"会没事的......"程予乐低声说，更像是在自言自语，"都会好起来的......"
他不知道自己在安慰齐沉还是自己。怀中这个脆弱颤抖的人，与赛场上那个冷酷无情的"人形外挂"判若两人。程予乐想起第一次见到齐沉时，那双让他心生敬畏的凤眼——如今那里面盛满了太多痛苦，多到快要溢出来。
"我什么都没有了......"齐沉的声音闷在程予乐肩头，沙哑得几乎听不清，"除了这个......"
程予乐想说"你还有我"，但话到嘴边又咽了回去。此刻任何语言都显得苍白。他只能收紧手臂，让齐沉感受到最直接的体温和心跳。
不知过了多久，齐沉的呼吸渐渐平稳。程予乐小心地松开一些，发现队长的眼睛红得吓人，但已经恢复了那层熟悉的冰冷外壳。
"抱歉。"齐沉别过脸，声音恢复了往日的冷静，"我情绪失控了。"
程予乐想说没关系，想说你可以多依赖我一些，但最终只是递了张纸巾："队医怎么说？"
"手术或退役。"齐沉简短地回答，用纸巾擦了擦脸，"二选一。"
"那就手术。"
齐沉抬眼看他，目光锐利："世界赛..."
"去他喵的世界赛！"程予乐突然提高了声音，"你的手比比赛重要一百倍！"
这句话在安静的医疗室里显得格外响亮。齐沉微微睁大眼睛，像是没想到温顺的新人会这样吼自己。
程予乐深吸一口气，放柔了声音："队长......你教过我，职业选手最宝贵的是判断力。现在最明智的判断是什么？"
齐沉沉默了很久。阳光渐渐变强，照在他苍白的脸上，勾勒出锋利的轮廓。当他再次开口时，声音轻得像羽毛落地：
"我害怕。"
这三个字击中了程予乐的心脏。他想起齐沉生日那晚说的话——"当你一无所有时，总会抓住点什么"。电竞对程予乐来说是梦想，对齐沉来说却是救命稻草。
"不会有事的。"程予乐握住齐沉的手，避开伤处，"我保证。"
齐沉没有抽回手，但眼神依然充满怀疑。程予乐突然想起什么，从口袋里掏出手机，快速拨通了一个号码。
"你干什么？"齐沉皱眉。
"找专业人士。"程予乐把手机调到免提，"我妈是骨科护士，记得吗？"
电话很快接通，母亲温柔的声音传来："乐乐？这么早打来，有什么事吗？"
程予乐简单说明了情况，特别强调了"肌腱钙化"和"手术风险"。母亲专业地问了几个问题，程予乐一一转述齐沉的回答。
"听着不严重。"母亲最终结论，"我同事在德国那家医院工作过，手术成功率92%以上。关键是术后复健......"她顿了顿，"乐乐，你朋友很害怕吧？"
程予乐看向齐沉——队长低着头，黑发垂下来遮住了眼睛，但手指紧紧攥着队服的衣角。
"嗯。"程予乐轻声回答，"他......失去过重要的人。"
电话那头沉默了一会儿。"告诉他，"母亲的声音异常柔和，"现代医学很神奇，我见过比这严重得多的病例，最后都恢复了正常生活。"她补充道，"当然，前提是配合治疗。"
挂断电话后，医疗室陷入沉默。齐沉依然低着头，程予乐能看到他睫毛在脸上投下的细小阴影。
"我妈从不说谎。"程予乐轻声说，"如果她说能好......"
"为什么？"齐沉突然打断他。
"什么为什么？"
"为什么帮我？"齐沉抬起头，眼睛红得吓人，"我脾气差，要求严，从不给人好脸色......"
程予乐笑了："因为你教我逆风补刀，给我定制训练计划，在记者会上为我说话......"他顿了顿，"因为你明明手疼得要死，还坚持给我贴肌效贴。"
齐沉的表情松动了一些。程予乐鼓起勇气，轻轻碰了碰他缠着支架的手：
"还因为......你是齐沉，世界上独一无二的齐沉。"
这句话像某种魔法，让房间里的空气都变得柔软。齐沉长久地注视着程予乐，目光中的冰冷渐渐融化，露出下面隐藏已久的脆弱和渴望。
"手术......"齐沉最终开口，"需要去德国两周。"
程予乐胸口一紧："什么时候？"
"下周。"齐沉看向窗外，"正好错过和韩国队的训练赛。"
程予乐知道那场比赛有多重要——是STK在世界赛前最后一次与强队交手的机会，但比起齐沉的手，这根本不值一提。
"我等你回来。"程予乐简单地说。
齐沉转头看他，眼中闪过一丝程予乐读不懂的情绪："即使......即使我再也不能打比赛？"
"即使那样。"程予乐毫不犹豫地回答，"你可以当教练，当解说，或者......"他突发奇想，"开个培训班！教熊孩子打游戏，保证气死你。"
齐沉嘴角微微上扬，那甚至称不上微笑，却让程予乐心跳加速。阳光越来越强，照在两人之间的地板上，形成一块明亮的方格，像棋盘，又像某种命运的指引。
"程予乐。"齐沉突然叫他的全名，声音低沉，"有件事你应该知道。"
程予乐屏住呼吸："什么？"
齐沉犹豫了一下，从队服口袋里掏出钱包。他动作很慢，像是给自己反悔的机会，最终，他取出一张泛黄的照片，递给程予乐。
照片上是一对年轻夫妇和一个小男孩。男人穿着白大褂，面容严肃但眼神温和；女人美丽端庄，手搭在男孩肩上；小男孩约莫七八岁，面无表情地盯着镜头，但眼睛亮得惊人。
"这是......"
"我唯一保存的照片。"齐沉轻声说，"他们走后，福利院要拿走，我......偷藏了起来。"
程予乐小心地捧着照片，像是捧着什么易碎品。他注意到小男孩的站姿——挺直脊背，下巴微抬，已经能看出日后齐沉的影子，照片背面写着一行字：【沉儿八岁生日，愿健康快乐】。
"他们很爱你。"程予乐脱口而出。
齐沉像是被这句话刺痛了，猛地闭上眼睛。程予乐意识到自己可能越界了，连忙道歉："对不起，我不该——"
"不。"齐沉打断他，"谢谢你......这么说。"
阳光照在照片上，让那一家三口的笑容显得格外鲜活。程予乐突然明白了齐沉对生日的抗拒——那不是厌恶，而是恐惧，恐惧面对没有至亲祝福的生日，恐惧发现自己依然渴望被爱的事实。
"下年生日......"程予乐轻声说，"我们可以去扫墓。如果你愿意的话。"
齐沉猛地抬头，眼中闪过一丝震惊，随即是深深的犹豫。
程予乐立刻补充："当然，不想去就——"
"好。"齐沉简短地回答，但眼神已经柔和了许多。
门外传来脚步声，老林和队医回来了。程予乐赶紧把照片还给齐沉，后者小心地放回钱包最里层，那个动作像是在收藏什么珍宝。
"决定了？"老林推门进来，目光在两人之间扫视。
齐沉点点头："安排手术吧。"
老林明显松了口气，队医立刻开始打电话联系德国那边。程予乐退到一旁，看着齐沉重新戴上那副冷静自持的面具，只有微红的眼角泄露了刚才的情绪崩溃。
"程予乐。"临走时，齐沉叫住他，"今晚......宿舍见。"
这句话听起来再普通不过，但程予乐捕捉到了其中的承诺——今晚他们会继续那个被中断的对话。他点点头，耳根微微发热："嗯，我等你。"
走出医疗室，程予乐才发现自己的手在发抖。他想起齐沉伏在自己肩头哭泣的样子，想起那张泛黄的全家福，想起那句罕见的"我害怕"。这些碎片拼凑出一个全新的齐沉——不再是那个完美无缺的"人形外挂"，而是一个有血有肉、会痛会怕的普通人。
这个认知让程予乐胸口涌起一股暖流，比任何胜利的喜悦都更强烈。他摸出手机，给母亲发了条消息：【妈，我想学做德式苹果派】。
母亲秒回：【为了那个手伤的队友？】
程予乐笑着打字：【嗯。他喜欢酸甜口，讨厌生姜】。
发完消息，他抬头看向医疗室的窗户。阳光正好，玻璃反射着耀眼的金光，看不清里面的情形。但程予乐知道，在那片光芒之后，有个人正在学习如何接受帮助，如何面对恐惧，如何...被爱。
而他会一直在那里，就像齐沉曾经为他做的那样。
