下一章 目录 设置
1、日记1（上） ...
-
凌晨三点十七分，我从梦中惊醒。
又是那个梦。泛黄的记忆碎片里，父亲醉醺醺地掀翻餐桌，瓷碗碎裂的声音像刀子划破耳膜。母亲蜷缩在墙角，单薄的肩膀颤抖着，眼泪无声地砸在地板上。
我猛地坐起身，冷汗已经浸透了后背的棉质睡衣。房间里静得可怕，只有床头闹钟的秒针在“嗒、嗒、嗒”地走着，每一声都像是敲在我的太阳穴上。
枕巾湿透了，冰凉的触感贴着我的脸颊。 我摸到手机时，手指还在不受控制地发抖。通讯录最上方那个名字在黑暗中泛着微光——汤一帆。
拨通的瞬间就被接起，快得像是他一直在等着这通电话。
“喂...”我的声音黏着梦魇的余烬，带着潮湿的哽咽。
电话那头传来衣料摩挲的细响，他显然是从睡梦中惊醒的。“又做噩梦了？”嗓音里裹着羽绒被般的温度，熨过我被冷汗浸透的脊背。
这温暖太奢侈了。我盯着天花板上斑驳的裂缝，指甲深深陷进掌心。像我这样从泥沼里爬出来的人，怎么配得上这样干净的温柔？
“我梦见...”话到嘴边又咽了回去。那些破碎的画面——父亲砸碎的玻璃杯，母亲手臂上的淤青，还有我自己缩在衣柜里捂住耳朵的样子——这些肮脏的家事，怎么能玷污他的耳朵？
“小亦？”汤一帆的声音更清醒了些，背景音里传来他开台灯的声响，“要不要我过来陪你？”
“不用！”我的反应太过激烈，连自己都被吓了一跳。电话两头同时陷入沉默，只剩下细微的电流声在耳边滋滋作响。
我深吸一口气，冰凉的空气灌入肺里，刺得心口生疼。“打错了。”这三个字像刀片一样割过喉咙，带着铁锈味的痛。
没等他回应，我就掐断了通话。手机被狠狠摔在床尾，在黑暗中划出一道转瞬即逝的亮光。我把自己裹进被子里，像作茧自缚的蚕，连呼吸都变得困难。被角咬在齿间，咸涩的不知是泪水还是汗水的味道。
可睡意早已支离破碎。
窗外突然炸开瓷器碎裂的声响，紧接着是父亲歇斯底里的咒骂。我蜷缩得更紧了些，指甲深深陷进掌心。又开始了——那些关于房贷、关于我的补习费、关于早已消磨殆尽的爱意的争吵。
“要不是为了孩子...”母亲带着哭腔的尾音飘进房间，像一根细针扎进太阳穴。
我死死闭着眼睛，试图把自己埋进更深的黑暗里。可房门突然被轻轻推开，床垫凹陷的触感让我的脊椎僵直。带着淡淡茉莉香的气息靠近，母亲颤抖的手抚上我的发顶。
“对不起...”她压抑的哽咽在夜里格外清晰，“妈妈真的...坚持不住了...”
温热的液体滴落在我后颈，烫得我浑身一颤。
被角下的拳头攥得发疼，我却连转身拥抱她的勇气都没有。因为我知道，此刻任何回应都会成为压垮她的最后一根稻草。
她在我旁边坐了很久……很久，以至于我忘了时间，她也忘了。
直到天边泛起白肚，母亲才转身离去，为我关上了门。
晨光透过窗帘的缝隙斜切进来，在地板上划出一道刺眼的白线。我盯着那道光线看了很久，看着灰尘在光束里缓慢浮动，像是被按下了暂停键的默片。
该起床了。
该去学校了。
大脑发出清晰的指令，可身体却像是被无形的锁链捆住，连最简单的抬手动作都变得异常艰难。我试着动了动手指，骨节分明的指尖在晨光中泛着病态的苍白，微微颤抖的样子像是被抽走了所有力气。
——只是没睡好而已。
——只是太累了。
我在心里重复着这些自欺欺人的借口，终于拖着沉重的身体站起来。镜子里映出一张过分精致的脸——苍白的肤色，青黑的眼圈，薄唇紧抿成一条直线。最令人不适的是那双眼睛，漆黑而空洞，像是两潭死水，所有的情绪都被冻结在冰层之下。
我对着镜子扯了扯嘴角。
一个标准的、礼貌性的微笑。这个表情我练习过太多次，恰到好处的弧度，不达眼底的温度。
——看啊，多完美的优等生。
——永远彬彬有礼，永远疏离淡漠。
书包里装着昨天的月考成绩单。年级56名，比上次退了49个名次。班主任找我谈话时，我只是微微颔首，用清冷的声线说“知道了”。
没有人知道，我的抽屉里藏着一本被揉皱的竞赛题集。也没有人看见，深夜的台灯下，我盯着试卷上鲜红的分数看了整整两个小时，却连一丝情绪波动都没有。
刚跨出小区大门，初秋的风裹挟着落叶擦过耳际。我下意识缩了缩脖子，把半张脸埋进校服领口。晨露的气息混着早点摊的油烟味，在鼻腔里凝成一种奇特的钝感。
“邓小亦！”
清朗的声线刺破晨雾，我条件反射地僵住脊背。这个声音太熟悉了，熟悉到能瞬间在脑海里勾勒出对方笑起来时眼角的小痣。指节无意识地掐进掌心，直到痛感顺着神经窜上来，才缓缓转身。
汤一帆单脚撑着自行车，蓝白校服被风吹得鼓起来。他总能把死板的校服穿出清爽的少年感，不像我——班主任上周还委婉提醒我“校服要穿整齐”。
“发什么呆呢？”他蹬着车滑到我身边，车筐里躺着袋冒着热气的豆浆，“老规矩，校门口那家的甜豆浆。”
我盯着塑料袋上凝结的水珠看了两秒。从高一新生报到那天算起，这已经是第427个同行的早晨——别问我为什么记得这么清楚，抑郁症患者总有些莫名其妙的执念。
“谢谢。”我接过豆浆，温度透过纸杯灼烧着冰凉的指尖。甜腻的香气突然让人反胃，但还是在对方期待的注视下抿了一口。太甜了，甜得舌根发苦。
汤一帆突然伸手拂过我的刘海，“你黑眼圈又重了。”指尖擦过额头的触感让我浑身一颤，差点打翻豆浆。
“熬夜刷题。”我别开脸，用喝豆浆的动作掩饰颤抖的嘴唇。其实昨晚又在凌晨三点惊醒，盯着天花板数了整夜的秒针走动。
自行车轮碾过落叶的声响在耳边规律地响着。汤一帆开始讲他们班的篮球赛，声音忽远忽近，像隔着一层毛玻璃。我机械地点头，余光瞥见自己的影子——修长的身形被朝阳拉得很长，像一株正在枯萎的植物。
走过第三个路灯时，他突然安静下来。我数到第七次心跳，才听见他问：“你最近...是不是遇到什么事了？”
指腹无意识地摩挲着豆浆杯的褶皱。该说什么呢？说我在浴室里盯着美工刀发过呆？说书包夹层里藏着抗焦虑的处方药？说每次听见父母吵架都想从阳台跳下去？
“能有什么事。”我勾起一个练习过千百遍的浅笑，“月考卷子借我看看？”
汤一帆张了张嘴，最终只是叹了口气。阳光穿过梧桐叶的间隙，在他睫毛下投出细碎的阴影。我知道他在担心，但有些深渊，注定只能独自坠落。
校门口的人流突然嘈杂起来。我趁机加快脚步，让涌动的人群隔开我们之间过近的距离。甜豆浆被扔进垃圾桶时，发出“咚”的一声闷响。
就像我每天在胸腔里听见的声音。
教学楼走廊的灯光白得刺眼。我站在三年二班门前深吸一口气，让嘴角扬起一个恰到好处的弧度，才推开门走进去。
“哟，大学霸来啦！”前排的王志冲我挤眉弄眼，“听说这次月考栽了？该不会是谈恋爱了吧？”
教室里响起几声暧昧的哄笑。我把书包甩到肩上，面无表情地穿过过道。这些玩笑话像隔着一层厚厚的毛玻璃传来，既刺不痛我，也逗不笑我。
“56名而已，对邓小亦来说跟玩似的。”班长陈敏递给我一沓试卷，“老张让你去办公室拿竞赛报名表。”
我接过试卷时，她突然压低声音：“你脸色很差。”
“没睡好。”我迅速抽回手，指尖不小心擦过她的，那触感让我后背一僵。最近越来越受不了任何肢体接触，哪怕是偶然的碰触都像被火燎到。
我的座位在窗边倒数第二排。放下书包时，余光瞥见汤一帆正从后门进来，蓝白校服外套松垮垮地挂在肩上，发梢还滴着水珠，显然是刚冲过脸。他经过我座位时，手指在桌沿轻叩两下——这是我们之间的暗号，意思是“下节课天台见”。
我假装没看见，从书包里抽出数学课本。书页间夹着的抗焦虑药片发出轻微的摩擦声，让我心跳漏了半拍。
“邓小亦。”汤一帆的声音从头顶传来，“你豆浆没喝。”
我抬头，正对上他微微蹙起的眉头。晨光透过他身后的窗户洒进来，给他轮廓镀上一层毛茸茸的金边。太亮了，亮得我眼睛发酸。
“太甜。”我简短地回答，同时把药片悄悄攥进掌心。
他盯着我看了两秒，突然伸手从我课桌抽屉里抽出数学笔记本。“借我抄下上次的例题。”动作快得我来不及阻止。
我的心跳骤然加速。那本笔记最后一页记着医生开的药方，字迹潦草但依稀可辨。汤一帆翻动纸页的手指修长干净，指甲修剪得圆润整齐，和我自己指甲缝里经常渗血的样子形成鲜明对比。
“给你新的。”他突然从自己笔记本上撕下几页纸塞给我，“我昨晚重抄了一份，重点都用红笔标了。”
我怔怔地接过那叠纸。他的字迹工整得像印刷体，页脚还画了个拙劣的小太阳。这个发现让我喉咙发紧——他知道我怕黑。高一有次晚自习停电，我躲在储物间发抖的样子被他撞见过。
上课铃及时拯救了我。汤一帆冲我眨眨眼，转身走向自己的座位。我低头翻开他给的笔记，发现例题旁边全是批注，甚至把我容易出错的步骤都用荧光笔标了出来。
数学老师踩着高跟鞋走进教室，全班起立问好。我机械地跟着站起来，膝盖撞到桌腿也感觉不到疼。药片在掌心被汗水微微浸湿，我趁着鞠躬的姿势迅速把它塞进舌底。
“邓小亦，”老师突然点我名，“上节课留的思考题，你来说说解题思路。”
全班视线齐刷刷刺过来。我缓慢地站起身，舌底的药片开始溶解，苦涩的味道顺着唾液流向喉咙。思考题？什么思考题？我的笔记本上一片空白，只有汤一帆画的那个小太阳在角落里咧着嘴笑。
“抱歉，”我听见自己冰冷的声音，“我没做。”
