下一章 上一章 目录 设置
2、日记1（下） ...
-
教室里瞬间安静得可怕。数学老师的眼镜片反射着冷光，我能看见自己扭曲的倒影。年级前十的优等生公开承认没写作业，这比考56名还要劲爆。
“下课来我办公室。”老师最终只说了这么一句，但语气里的失望比任何训斥都锋利。
坐下时，我注意到汤一帆回头看了我一眼。他的眼神太过复杂，像是能穿透我精心构筑的所有伪装，直接看到那个蜷缩在黑暗中的、真正的邓小亦。
我避开他的目光，低头在笔记本上胡乱涂画。直线、曲线、无意义的几何图形渐渐布满整页纸，就像我脑海中纠缠的思绪。药效开始发作，那种熟悉的麻木感从四肢末端蔓延上来，像潮水般淹没所有的情绪波动。
——这样就对了。
——没有痛苦，也没有快乐。
——一片死寂才是最适合我的状态。
下课铃响时，我动作迟缓地收拾书本。同学们三三两两结伴去小卖部，谈笑声像隔着一层厚厚的棉花传来。有人拍了拍我的肩，我条件反射地躲开，抬头看见学习委员尴尬地收回手。
“竞赛班下周开始集训，”她递给我一张表格，“李老师说希望你参加。”
我接过表格，指尖控制不住地轻颤。纸上密密麻麻的日程安排让我胃部抽搐——早上七点到校，晚上十点离校，周末全天加课。这种强度对现在的我来说简直是天方夜谭。
“谢谢。”我还是把表格折好放进书包，就像我接受所有别人塞给我的期望一样。
走廊上人声鼎沸。我贴着墙根往教师办公室走，尽量避免与任何人发生肢体接触。拐角处的布告栏上贴着月考排名，我的名字孤零零地悬在中游，像是一个拙劣的玩笑。
“邓小亦！”
汤一帆的声音从身后追来。我加快脚步，却在楼梯口被他拦住。他喘着气，额前的碎发被汗水打湿，手里攥着一盒牛奶。
“给你。”他把牛奶塞进我手里，”热的。”
塑料包装传来的温度烫得我手指一缩。这种毫无必要的关怀让我胸口发闷——为什么非要对我这么好？明明我这样的人，连一杯热牛奶的温暖都承受不起。
“数学作业怎么回事？”他压低声音，“你明明做了，我昨晚看见你发的解题过程。”
我握紧牛奶盒，塑料包装发出不堪重负的声响。是的，我确实熬夜写完了那道题，还把过程拍照发到了学习群。但今早出门前，我把它从作业本上撕下来冲进了马桶。
“不想交。”我听见自己说。
汤一帆的眼神暗了暗。他太了解我了，知道这不是实话。我等着他追问，甚至隐隐期待他拆穿我的谎言，就像过去无数次那样。
但这次他没有。他只是轻轻叹了口气，伸手把我歪掉的领口整理好。“放学等我，”他说，“我送你回家。”
这句话像一把钝刀捅进胃里。送我回家？送到那个充满酒气和尖叫的房子里？送到那个母亲可能已经离开的空壳中？
“不用。”我后退一步，“我约了人。”
这是赤裸裸的谎言，但我们心照不宣。汤一帆知道我在拒绝他，就像他知道我根本没有任何约会一样。走廊光线昏暗，我看不清他脸上的表情，只感觉到他垂在身侧的手攥紧又松开。
“那至少把牛奶喝了。”他最后只说了这么一句，转身走开时肩膀擦过我的，留下一阵淡淡的洗衣粉香气。
我站在原地，直到他的背影消失在楼梯转角才继续往前走。教师办公室的门半开着，数学老师正在批改作业。我在门口站了很久，久到牛奶不再温热，才抬手敲门。
透过门缝，我看见阳光照在老师的办公桌上，一盆绿植在光线下舒展叶片。那么鲜活，那么刺眼。
而我站在阴影里，像一株永远见不到光的苔藓。
牛奶盒表面凝了一层细密的水珠，顺着我的指缝滑下去，凉得像眼泪。
我站在教师办公室外的走廊上，机械地将吸管插进已经凉透的牛奶。铝箔封口被戳破时发出"啵"的一声，太响了，震得我耳膜发疼。数学老师的声音还在脑海里回荡——"状态下滑""辜负期望""重点班保送资格"——这些词语像钝器般一下下砸在太阳穴上，却奇迹般地没留下任何痛感。
吸管尖端抵到上颚，凉牛奶滑入喉咙。明明已经失去温度，却还固执地保留着一点甜味，像极了汤一帆那些我不配拥有的温柔。
下课铃在远处响起，随后是潮水般的喧闹声。走廊尽头的教室门接二连三被撞开，学生们涌出来，笑声像隔着一层毛玻璃传来。我靠在窗边慢慢啜饮那盒牛奶，看着操场上有几个身影在打篮球——那么小的身影，像被水晕开的墨水，在视野边缘模糊成一片。
接下来要干什么……
我不记得了。
有谁拍了拍我的肩，我迟钝地转头，看见班长陈敏的嘴一张一合。她的声音像是从水下传来，带着古怪的嗡鸣："化学实验课...器材室...分组..."
"嗯。"我点点头，虽然根本没听清她在说什么。
陈敏皱起眉，她今天涂了草莓味的唇膏，甜腻的气息让我胃部抽搐。"你还好吗？脸色像死人一样。"
"没事。"我把空牛奶盒捏扁，铝箔发出哀鸣般的脆响，"实验课我会去。"
她欲言又止地看了我一眼，最终只是把实验报告单塞进我手里。纸张边缘割到我的指尖，留下一道白痕，却没有流血。最近总是这样，连疼痛都变得不真实。
人群向实验室流动，我跟着他们，像一具被潮汐推着走的浮尸。路过垃圾桶时，我犹豫了一下，还是把汤一帆给的牛奶盒塞进了书包侧袋。这个动作毫无意义，就像我每天活着的理由一样苍白。
实验室的荧光灯管嗡嗡作响，太亮了，照得每张脸都像刷了层白漆。我站在分配给自己的实验台前，盯着酒精灯蓝色的火苗发呆。同组的王志在抱怨硫酸铜溶液不够纯，他的声音忽远忽近，像是老式收音机接收不良时的杂音。
"邓小亦，递一下坩埚钳。"王志用手肘捅了捅我。
我伸手去拿，却碰翻了装有蒸馏水的烧杯。水漫过实验台边缘，滴在我的球鞋上。奇怪的是，我明明看见水打湿了鞋面，却感觉不到丝毫凉意。
"卧槽，心不在焉啊大学霸！"王志夸张地跳开，引来几个同学的侧目。
化学老师走过来查看情况，她说了什么我已经听不进去了。视线边缘开始出现细小的黑点，像一群迁徙的蚂蚁，在视野里缓慢爬行。我知道这是解离发作的前兆——医生说这是大脑的自我保护机制，当情绪负荷超过承受极限时，就会自动切断与现实的连接。
多贴心啊，连我的大脑都在帮我逃避。
等我重新聚焦视线时，发现自己正站在洗手间最里面的隔间。什么时候来的？怎么来的？完全没印象。镜子上方的小窗透进一缕夕阳，把瓷砖地面染成橘红色，像稀释过的血水。我低头看表，指针显示已经五点二十——最后一节课早就结束了，而我翘掉了整个下午的课。
书包还好好地挂在肩上，侧袋里的空牛奶盒露出一角。我把它抽出来，铝箔在昏暗光线中泛着微弱的银光。突然很想给汤一帆发条消息，但解锁手机后才发现，屏幕停留在通讯录界面很久了，光标一直在他的名字上方闪烁。
拇指悬在"拨打"键上，迟迟按不下去。
隔间外传来水龙头放水的声音，还有男生们嬉笑打闹的响动。我屏住呼吸，直到脚步声远去才推门出来。镜子里的人影让我怔住——校服领口歪斜，头发乱得像被狂风蹂躏过，嘴角还沾着一点干涸的牛奶渍。最可怕的是那双眼睛，空洞得像是被挖去了瞳孔，只剩下两个漆黑的窟窿。
我拧开水龙头，冷水冲在手腕上激起一阵战栗。这具身体还活着，还在对刺激做出反应，多么不可思议。捧起水洗了把脸，冰冷的水流进衣领，顺着脊椎滑下去，终于带来一丝真实感。
走出教学楼时，夕阳已经沉到西边的树梢后。操场上有田径队在训练，钉鞋踏过跑道的声响规律得像心跳。我站在校门口的梧桐树下，看着学生们三三两两离开。他们笑得那么轻松，仿佛人生最大的烦恼不过是明天的随堂测验。
汤一帆突然从身后冒出来，书包带子松垮垮地挂在一边肩膀上。"找你半天，"他气喘吁吁地说，"怎么不回消息？"
我下意识摸出手机，屏幕上显示三十一条未读信息，全部来自他。最新一条是十分钟前的："在原地等我。"
"手机静音了。"我把手机塞回口袋，指尖触到那个被揉皱的牛奶盒。
汤一帆的目光落在我湿漉漉的额发上，又移向我校服领口的水渍。他什么也没问，只是从口袋里拿出一包纸巾，抽出一张给我擦擦。
"走吧，"他说，"送你回家。"
他的体温和淡淡的洗衣粉香气，太温暖了，温暖得几乎要灼伤我冰凉的皮肤。
我想抓住他想要扯开，手指却背叛意志般攥紧了他的手腕。
"不用。"我松开手，向后退了一步，"我自己能回。"
汤一帆突然抓住我的手腕，力道大得让我一惊。他的拇指正好按在我的脉搏上，那里有一道新鲜的、结着血痂的划痕——昨晚用美工刀留下的"实验"，为了确认自己还能感觉到疼。
时间仿佛凝固了。他的瞳孔剧烈收缩，喉结上下滚动，却最终什么也没说。只是慢慢松开手，转而轻轻握住我的指尖，像对待一件易碎品。
"那就陪我到公交站，"他的声音轻得几乎听不见，"这个要求不过分吧？"
夕阳把他的睫毛染成金色，在眼下投下细碎的阴影。我突然想起那本藏在抽屉深处的日记，想起自己写过的句子："汤一帆的眼睛里有整个夏天的阳光，而我只是一块终年不化的冰。"
"嗯。"我点点头，任由他牵着我的手走向公交站。
这短暂的温暖是偷来的，我知道。
就像那盒凉掉的牛奶，就像母亲深夜滴在我颈间的眼泪，就像所有终将消失的美好事物一样。
公交站牌下，汤一帆依然没有松手。他的掌心出了汗，黏糊糊地贴着我的皮肤，这种触感奇异地将我锚定在当下。
远处，18路公交车正缓缓驶来，车灯刺破暮色，像两柄雪亮的剑。
"明天见。"他说，却还是没有放手。
我低头看着我们交握的手，突然希望这辆公交车永远不要到站。
