1、锈色时针 ...
-
第一章锈色时针
九月的风裹挟着梧桐叶特有的干燥气息，穿过栖桐中学实验楼斑驳的走廊。沈疏桐站在物理教研组办公室门口，指尖无意识地摩挲着手中报名表的边缘。纸页已经被他揉出了细密的褶皱，就像他此刻纠结成一团的思绪。
"物理竞赛选拔赛报名表"几个黑体字在阳光下显得格外刺眼。沈疏桐深吸一口气，抬手敲门，却听见里面传来一阵激烈的争论声。
"江逾白必须占一个名额！他去年省赛的实验设计连大学教授都——"
"但他那个性格，团队赛会拖后腿！"
"可他的理论分能拉高整个团队的平均分......"
沈疏桐的手悬在半空，指节距离门板还有一厘米。透过磨砂玻璃，他能隐约看见里面人影晃动。那个名字——江逾白，像一颗石子投入他平静的脑海，激起一圈圈涟漪。
全校没有人不知道江逾白。高二就拿下APhO金牌的天才，传说能在三分钟内解出大学教授都头疼的拓扑学问题。但同样出名的是他古怪的性格：据说他曾在课堂上当场撕碎一位同学的作业，只因为对方用了"大概"这样的不确定词汇。
沈疏桐的拇指划过报名表上"推荐人"一栏的空白。他本不该出现在这里——一个常年混迹文学社的文科生，物理成绩只是勉强维持在年级前二十。但三天前，林惊鹊把这张表拍在他桌上时说的话还在耳边回响：
"你以为我为什么非要你报名？就因为江逾白看过你的《量子力学与希腊神话》那篇论文后，在教师办公室说了句'有点意思'。"
风吹开走廊尽头的窗户，一张纸飘落在他脚边。沈疏桐弯腰拾起，发现是一张被揉皱又展平的物理试卷。满分100分的卷面上用红笔龙飞凤舞地签着"江逾白"三个字，边缘处还有几行小字批注：
"第三题解法繁琐，建议用拉格朗日乘数法。第五题题干有歧义，实际应为非惯性系问题。"
沈疏桐的指尖轻轻擦过那些字迹。纸面很凉，墨迹却像是带着灼热的温度。他忽然想起上周在图书馆角落发现的那本《近代物理史》，书页空白处密密麻麻写满了批注，有些地方甚至被完全推翻重写。当时他就猜测那是江逾白的手笔——整个栖桐中学，恐怕只有他会在一本公共图书上写下"海森堡这个结论在1932年就被泡利证伪了"这样的评语。
办公室里的争论声戛然而止。沈疏桐迅速将试卷塞进书包，整理了一下表情，正要再次敲门，门却从里面猛地拉开。
一个高挑的身影几乎是撞进他怀里。沈疏桐踉跄后退两步，鼻尖掠过一丝冷冽的雪松气息。等他站稳抬头，正对上一双如淬了冰的眼睛。
江逾白。
他比传闻中还要瘦削，白色校服衬衫的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。最引人注目的是他的手指——修长，骨节分明，指甲修剪得一丝不苟，此刻正捏着一沓文件，指节因用力而微微发白。
"让开。"声音很轻，却像刀锋划过玻璃。
沈疏桐下意识侧身，却在对方擦肩而过的瞬间看见他手中文件的标题：《物理竞赛团队选拔方案》。最上方用红笔画了个巨大的叉。
"江逾白！"办公室里冲出一个中年男人，额头上还挂着汗珠，"你这是什么态度？团队赛需要协作，你这样——"
"我不需要团队。"江逾白头也不回地走向楼梯口，"更不需要被一群连麦克斯韦方程组都记不全的废物拖后腿。"
沈疏桐感到一阵热血涌上脸颊。他不知道自己哪来的勇气，在江逾白即将消失在楼梯转角时喊住了他："那你需要什么？一个能记住所有方程的人形计算机？"
江逾白的脚步顿住了。他缓缓转身，目光如X光般将沈疏桐从头到脚扫描了一遍。沈疏桐能感觉到自己的心跳声大得几乎要震破鼓膜。
"你是那个翻译拜伦的。"江逾白突然说，语气平淡得像在陈述一个物理定律，"第三十七页把'aeonian'译成'永恒的'是错的，在上下文里应该取'世代相传'的义项。"
沈疏桐瞪大了眼睛。三个月前发表在文学社刊上的译作，连指导老师都没注意到这个细节。
"你读过我的......"
"错误太多，浪费时间。"江逾白已经转身，"顺便，你书包侧袋的报名表快掉出来了。"
沈疏桐低头，发现那张被他反复折叠又展开的报名表确实探出了一个角。等他再抬头时，楼梯口已经空无一人，只有一缕阳光穿过灰尘，落在江逾白刚才站立的地方。
"你是来报名的？"中年男人——现在沈疏桐认出他是物理教研组长周老师——打量着沈疏桐，"我记得你是文科班的？"
沈疏桐递上报名表，指尖因为紧张而微微颤抖："我想试试个人赛。"
周老师的目光在推荐人一栏停留了几秒："林惊鹊推荐你？"他摇摇头，"那个丫头就爱胡闹。不过......"他拉开抽屉取出一枚印章，"初选笔试在下周三，别抱太大希望。"
印章落下时，沈疏桐听见窗外传来一阵骚动。他转头看去，实验楼前的梧桐树下，江逾白正被一群学生围住。即使隔着三层楼的高度，沈疏桐也能看清他脸上不耐烦的表情。阳光透过梧桐叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影，让他整个人看起来像一幅被打碎的拼图。
沈疏桐收回目光，发现周老师正若有所思地看着他："你和江逾白......"
"我们不认识。"沈疏桐迅速回答，将盖好章的报名表折好放进钱包夹层。
"可惜了。"周老师叹了口气，"那孩子需要一个能和他对话的人。"
沈疏桐离开办公室时，听见周老师最后的话飘在身后："他母亲去世前，是我们省最好的物理老师，也是......最好的诗人。"
这句话像一把钥匙，轻轻转动了沈疏桐心中的某个锁扣。他站在走廊上，透过窗户再次望向梧桐树下。人群已经散去，只剩下江逾白一个人靠在树干上，手里捧着什么在专注地阅读。风吹起他的额发，有那么一瞬间，他看起来不像传说中冷酷无情的天才，而只是一个普通的、孤独的少年。
沈疏桐鬼使神差地掏出手机，放大镜头对准那个身影。在按下快门的瞬间，江逾白突然抬头，目光如箭矢般直射而来。沈疏桐慌忙放下手机，却看见对方举起手中的书——那是一本《拜伦诗选》，和他书包里那本一模一样。
这个发现让沈疏桐在回教室的路上一直心神不宁。他在楼梯拐角撞上了匆匆跑来的林惊鹊，差点两人一起滚下台阶。
"找到了！"林惊鹊一把抓住他的手腕，眼睛里闪着兴奋的光，"宋观棋说江逾白每天下午四点会在实验楼天台做实验，今天我们要——"
"等等，"沈疏桐挣脱她的手，"什么叫'我们要'？"
林惊鹊露出一个狡黠的笑容，从口袋里掏出一张折叠的纸条："团队赛报名表，四个人一组。我，你，宋观棋，还有——"
"不。"沈疏桐后退一步，"绝对不可能。"
"为什么？你们刚才不是已经见过了吗？"林惊鹊歪着头，"周老师发消息说你们在办公室门口'相谈甚欢'。"
沈疏桐简直不敢相信自己的耳朵："他用的是这个词？我们那叫相谈甚欢？"
"细节不重要。"林惊鹊挥挥手，"重点是，宋观棋需要这个比赛的特招资格，她的田径成绩最近在下滑。而我们需要一个物理天才——"
"江逾白明确表示他不参加团队赛。"
"所以才需要你啊！"林惊鹊双手合十，"他看了你的论文，还特意去图书馆借了你推荐的参考书。这在他简直是示好的最高规格了！"
沈疏桐想起刚才江逾白提到他翻译错误时的表情，那绝对称不上"示好"。但他还没来得及反驳，林惊鹊已经拽着他往实验楼方向跑去。
"现在三点五十八分，我们必须在四点零五分之前到达天台，这是宋观棋计算出的最佳时机——"
"计算？什么计算？"
"风速、日照角度、江逾白的实验进度，还有..."林惊鹊回头冲他眨眨眼，"梧桐叶飘落的轨迹。"
沈疏桐被她拉着跑上楼梯，心跳快得几乎要跃出胸膛。他不知道林惊鹊和宋观棋策划了什么，但直觉告诉他，这将彻底改变他平静的高中生活。
当他们气喘吁吁地推开天台铁门时，眼前的景象让沈疏桐屏住了呼吸。
江逾白背对着他们站在天台边缘，白大褂在风中猎猎作响。他面前摆着一台精巧的装置，几根铜线连接着中央的玻璃管，管中有什么东西在阳光下闪烁着奇异的光芒。最令人惊讶的是，围绕装置的四周，数十片梧桐叶被小石子固定在水泥地面上，每一片叶子上都写满了复杂的公式。
"别动。"江逾白头也不回地说，"你们脚下有传感器。"
林惊鹊立刻僵在原地，但沈疏桐的目光被那些叶子吸引，不自觉地向前迈了一步。
刺耳的警报声瞬间响起。江逾白猛地转身，眼中的怒火在看到沈疏桐的瞬间变成了某种更复杂的东西。
"你。"他关掉警报，声音低沉，"文学社的。"
沈疏桐想反驳自己不只是"文学社的"，但话到嘴边却变成了："你在测量梧桐叶的光合效率？"
江逾白的眉毛几不可察地挑了一下："为什么这么猜？"
"叶绿素提取装置，"沈疏桐指着玻璃管，"还有叶脉上的氯化钴试纸。你在比较不同位置叶子的水分蒸发速率？"
天台上突然安静得只剩下风声。江逾白的表情变得难以捉摸，他慢慢走向沈疏桐，白大褂下摆扫过地面上的梧桐叶，发出沙沙的响声。
"《量子力学与希腊神话》，"他停在一步之遥的地方，"那篇论文是你写的。"
这不是疑问句。沈疏桐点点头，突然注意到江逾白的睫毛在阳光下呈现出一种透明的金色，像秋日清晨的蛛丝。
"第三页引用薛定谔的话时，你漏了后半句。"江逾白说，语气出奇地平静，"'量子态叠加不仅是数学技巧'后面还有'更是观测者心灵的镜像'。"
沈疏桐感到一阵眩晕。他确实故意删掉了后半句，因为觉得太过诗意，不符合论文严谨的风格。但江逾白怎么会知道？那篇论文只发表在校园网上......
"我母亲的书架上有你的译本。"江逾白突然说，仿佛读出了他的疑惑，"《俄耳甫斯教祷歌》，扉页有你的签名。"
沈疏桐瞪大了眼睛。两年前自费出版的五十本小册子，他几乎不记得送给过谁。
"等等，"林惊鹊突然插进来，"你们能不能先看看这个？"她掏出那张团队报名表，在风中哗啦作响。
江逾白连看都没看一眼："不。"
"但宋观棋的田径特招——"
"与我无关。"
"那沈疏桐呢？"林惊鹊突然把沈疏桐往前一推，"他需要这个比赛的奖金支付医学院的烫伤修复手术。"
这句话像一盆冰水浇在沈疏桐头上。他猛地转头看向林惊鹊，后者却避开了他的目光。江逾白的视线却立刻落在沈疏桐的领口——那里的扣子松了一颗，隐约可见锁骨上方一片不自然的红色疤痕。
"多嘴。"沈疏桐咬牙低语，迅速系上纽扣。那个伤疤是他最私密的耻辱，十岁时一场意外留下的印记。他从未告诉任何人，连林惊鹊也只是偶然发现他在医务室偷拿药膏。
江逾白的表情变得难以解读。他转身走回实验装置旁，从笔记本上撕下一张纸，写了几行字，然后折成纸飞机。风吹起他的额发，他眯起眼睛，将纸飞机投向沈疏桐。
飞机在空中划出一道优美的弧线，却在即将到达时突然下坠，落在沈疏桐脚边的排水沟里。沟里积着前夜的雨水，纸张很快被浸湿，墨迹开始晕染。
沈疏桐弯腰捡起那团湿漉漉的纸，小心展开。即使被水模糊，他仍能辨认出上面的字迹：
"明天下午四点，物理实验室。带上你的报名表。"
他抬头看向江逾白，后者已经背过身去，继续调整他的实验装置。阳光透过梧桐叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影，如同一幅未完成的拼图。
"这是什么意思？"沈疏桐问，声音比自己预想的要沙哑。
江逾白头也不回："意思是你的翻译水平比物理好，但两者都差强人意。"
林惊鹊发出一声欢呼，拉着沈疏桐就往楼下跑。在铁门关上的瞬间，沈疏桐听见江逾白最后的话飘在风中：
"别穿高领毛衣，实验室通风不好。"
回到走廊上，沈疏桐才发现自己的手在微微发抖。他小心地将湿透的纸条展平，夹进钱包。林惊鹊在旁边兴奋地计划着明天的安排，但他几乎一个字也没听进去。
透过走廊窗户，他再次望向那棵古老的梧桐树。不知何时，江逾白已经站在树下，仰头看着什么。顺着他的视线，沈疏桐看见一片金黄的梧桐叶正在风中旋转下落，像一枚从时光深处飘来的信笺。
而在树叶即将触地的瞬间，江逾白突然伸手接住了它。阳光穿过叶脉，在他掌心投下细密的阴影，如同一张古老的星图。
沈疏桐不自觉地按住自己锁骨上的伤疤，那里正隐隐发烫，仿佛在呼应某个遥远的回音。
作者有话说
第1章 锈色时针