下一章 上一章 目录 设置
12、不常规的提案 ...
-
林序南第三次修改了提案标题，打印机发出疲惫的嗡鸣声。季敬禹家的客房已经暂时变成了他的办公室，桌上散落着各种资料和草图。
入住三天来，他和季敬禹形成了一种奇怪的默契——白天是严肃的上下级，晚上则变成谨慎的室友，彼此保持着恰到好处的距离。
手机震动起来，是季敬禹的消息：「紧急会议，半小时后3号会议室。带上你的专题想法。」
林序南抓起刚打印好的文件冲进浴室，冷水拍在脸上也浇不灭他突如其来的紧张。镜子里的年轻人眼睛下方挂着淡淡的黑眼圈，头发因为反复抓挠而乱糟糟的。他试图用手指梳理头发，却发现自己的手在微微发抖。
“冷静，”他对着镜中的自己说，“只是个提案。”
但这不是普通的提案。今天讨论的是《艺术前沿》年度重磅专题，将决定接下来三个月的杂志方向。作为职场新人，他本不该参与这种级别的策划，但自从环保影展的邀约后，季敬禹似乎有意让他接触更多核心项目。
季敬禹的家离杂志社只有二十分钟车程。林序南冲进会议室时，各部门主管已经围坐在长桌旁，空气中弥漫着浓重的咖啡味和隐隐的火药味。
“最后一位，”季敬禹看了眼手表，语气平淡，“坐吧。”
林序南悄悄溜到唯一的空位上——恰好就在季敬禹右手边。这个位置引来几道探究的目光，特别是来自市场部总监李敏的，她锐利的眼神在林序南和季敬禹之间来回扫视。
“开始吧。”季敬禹翻开笔记本，“下季度专题方向，各位有什么建议？”
接下来的半小时里，提案一个接一个地被抛出，又迅速被质疑或否决。广告部想要做奢侈品与艺术的联名专题，编辑部坚持要做边缘艺术家访谈，市场部则力推一组数据驱动的“最卖座艺术形式”分析。
林序南紧握着自己的提案，手心渗出汗水。他的想法与这些都不同——太不同了，可能会被当场嘲笑。
“林序南，”季敬禹突然点名，“你有什么想法？”
所有人的目光齐刷刷转向他。林序南的喉咙发紧，像是被人掐住了脖子。
“我...”他的声音细如蚊蚋，“我有个不成熟的想法...”
“大声点，”季敬禹皱眉，“没人会咬你。”
这句略带不耐烦的催促反而让林序南镇定下来。他深吸一口气，将文件分发给在座各位。
“《边界上的舞者：当街头艺术遇见古典美学》”，他清晰地说出标题，“我想探讨两种看似对立的美学形式如何在当代艺术中融合共生。”
会议室里一片寂静。李敏翻了个白眼，广告部总监开始玩笔，只有季敬禹认真地翻阅着提案。
“具体说说。”季敬禹头也不抬地命令道。
得到鼓励，林序南的声音变得坚定：“上个月我在清溪镇看到一幅壁画，将传统水墨技法与街头涂鸦结合，效果惊人。后来我发现，这种跨界在年轻艺术家中已成趋势，但主流媒体很少关注。”
他调出手机里的照片投屏到会议室大屏幕——一幅巨大的墙面涂鸦，水墨风格的山水画中巧妙地融入了街头艺术的夸张线条和鲜艳色彩。
“这算什么艺术？”李敏嗤笑一声，“小孩子的涂鸦罢了。”
“去年苏富比拍卖会上，”林序南不卑不亢地回应，“类似风格的作品《山水咆哮》拍出了220万高价。”
季敬禹的嘴角几不可见地上扬了一下。
“就算有市场，”广告部总监摇头，“我们也找不到足够的广告支持。奢侈品客户要的是高雅，不是这种...大杂烩。”
讨论迅速演变成争论。林序南的提案被批为“幼稚的理想主义”、“缺乏商业考量”，甚至“浪费会议时间”。他的脸烧得通红，但倔强地坚持着自己的观点。
“够了。”季敬禹突然出声，会议室立刻安静下来。他合上林序南的提案，环视众人：“这个方向值得探讨。林序南，今晚完善方案，明天上午我要看到详细执行计划。”
林序南瞪大眼睛。季敬禹就这么...支持他了？
“其他人继续原有专题筹备，”季敬禹站起身，示意会议结束，“双线推进，最终决定周五公布。”
人群散去后，林序南仍坐在原地，手中的提案已经被他捏得皱皱巴巴。
“别发呆，”季敬禹收拾文件时低声说，“今晚加班。我八点回办公室检查你的进展。”
直到季敬禹的背影消失在走廊尽头，林序南才允许自己露出一个灿烂的笑容。
晚上七点四十五分，林序南正在电脑前疯狂修改方案，办公室的门被推开了。季敬禹拎着一个纸袋走进来，身上还带着室外的寒气。
“吃了吗？”他问，将纸袋放在林序南桌上。
林序南这才意识到自己饥肠辘辘。纸袋里是两个还温热的牛肉三明治和一杯美式——正是他平时午餐的标配。
“谢谢，”他接过食物，“您怎么...”
“职业习惯。”季敬禹脱下大衣挂在门后，“记住细节。”这句话他曾在车里说过，现在听来却有了不同的意味。
季敬禹拉过椅子坐在林序南旁边，近得能闻到对方身上淡淡的雪松香气。“给我看看你的进展。”
接下来的四小时像一场高强度脑力马拉松。季敬禹对每个细节都刨根问底——预算怎么分配？采访对象如何选择？视觉呈现怎样才能既有冲击力又不失深度？林序南的初始提案被拆解、质疑、重构，再拆解。
“这部分太学术了，”季敬禹划掉一整段文字，“读者不想看论文，他们要的是故事。”
“但简化太多会失去深度...”
“那就找到平衡点。”季敬禹转向电脑，手指在键盘上飞快敲打，“看，这样改——用具体艺术家的创作历程带出理论，而不是反过来。”
林序南凑近屏幕，肩膀不经意间碰到季敬禹的手臂。那一小块接触的皮肤像被烙铁烫到般发热，但他强迫自己专注于文字。季敬禹的改写确实精妙——保留了专业性的同时，增加了可读性和人情味。
“您怎么想到这个角度的？”他由衷赞叹。
季敬禹瞥了他一眼：“十年经验。”但林序南分明看到他眼中闪过一丝愉悦。
午夜时分，办公室只剩下他们两人。整层楼安静得能听见空调运转的嗡嗡声。林序南的眼皮开始打架，咖啡因已经无法抵挡疲惫的侵袭。
“再坚持一下，”季敬禹的声音从远处传来，“把最后这部分案例补充完整。”
林序南强打精神继续工作，但不知何时，他的意识还是滑入了黑暗。
“序南。”
有人轻轻推他的肩膀。林序南猛地抬头，发现自己竟然趴在桌上睡着了，嘴角还挂着可疑的水渍。季敬禹站在他身旁，表情介于好笑和无奈之间。
“两点半了，"季敬禹说，"回家吧。”
林序南茫然四顾，发现电脑屏幕已经暗了下去，桌上散落的文件被整齐地归类，他的提案则放在最上面，密密麻麻全是季敬禹的红笔批注。
“您...都改完了？”
“基础框架可以了，”季敬禹穿上大衣，“明天再细化。”
走出大楼时，夜风让林序南彻底清醒了。星空格外明亮，街道上空无一人。季敬禹的车就停在路边，车窗上结了一层薄薄的霜。
“上车，”季敬禹打开暖气。
林序南系安全带时，无意中瞥见自己肩上搭着一件陌生的西装外套——深灰色的，面料精良，带着淡淡的龙涎香。他瞬间意识到这是季敬禹的衣服，而自己完全不记得它是怎么到自己肩上的。
“谢谢，”他小声说，小心地折好外套递还给季敬禹，“为了...所有。”
季敬禹接过外套随手放在后座，没有回应。但在某个红灯前，林序南确信自己看到他嘴角微微上扬。
接下来两天，林序南几乎住在了办公室。提案在季敬禹的指导下不断完善，加入了更多市场分析和读者调研数据，但核心的艺术理念始终未变。每次当林序南想要放弃某个艺术性很强但商业风险较大的部分时，季敬禹反而会坚持保留。
“妥协太多就失去特色了，”他说，“找到平衡，不是一味让步。”
周五的决策会议比林序南想象的还要激烈。当季敬禹宣布采用他的跨界艺术专题作为下季度主打时，会议室里一片哗然。
“这太冒险了！”李敏拍桌而起，“我们的核心读者是四十岁以上的收藏家，他们不会对这种街头文化感兴趣！”
“正因如此，”季敬禹冷静回应，“我们需要吸引年轻读者。数据显示，艺术消费群体正在年轻化，如果我们不主动求变，五年后就会失去市场。”
他调出一组图表，正是这两天和林序南一起准备的调研数据。“此外，Urban Luxe品牌已经表示有兴趣冠名这个专题，预算比传统艺术赞助高出30%。”
这个转折连林序南都没想到。他惊讶地看向季敬禹，后者给了他一个几不可见的点头——原来主编大人早就暗中铺好了商业通路。
会议结束后，林序南在走廊追上季敬禹：“谢谢您，我没想到...”
“不用谢我，”季敬禹打断他，“是你的想法打动了客户，不是我。”他停顿了一下，“今晚有空吗？”
林序南的心跳突然加速：“有...有啊。”
“七点，我车库等你。”季敬禹说完就走，留下林序南站在原地，不确定自己是否听错了邀请。
晚上七点整，林序南站在地下车库等季敬禹，不停地调整衣领。他穿了最满意的一套休闲装，甚至喷了一点古龙水——虽然马上又觉得这太刻意而试图擦掉。
季敬禹的车无声地滑到他面前。车窗降下，林序南惊讶地发现主编大人今天没穿正装，而是一件简单的深蓝色上衣和休闲裤，头发也比平时随意，看起来年轻了许多。
“上车。”季敬禹说，嘴角挂着罕见的轻松笑意。
车子驶出城区，向郊外驶去。林序南想问目的地，但季敬禹专注驾驶的侧脸让他保持了沉默。一小时后，他们停在一处偏僻的山坡上。四周一片漆黑，只有满天繁星清晰可见。
“这是...”林序南下车时倒吸一口冷气。
“我的秘密观星点。”季敬禹从后备箱取出两罐啤酒和一个保温袋，“没人知道这个地方。”
他铺开一张野餐毯，示意林序南坐下。啤酒罐打开时发出清脆的“嘶”声，在寂静的夜空下格外响亮。
“敬不合常规的提案。”季敬禹举起啤酒。
林序南与他碰杯：“敬愿意冒险的主编。”
啤酒冰凉苦涩，但林序南几乎尝不出味道。他的全部注意力都集中在身旁这个人身上——季敬禹仰头看星星时脖颈的线条，喉结随着吞咽上下滚动的弧度，还有他放松时微微下垂的眼角。
“看，”季敬禹突然指向天空，“北斗七星。”
林序南顺着他手指的方向望去，银河像一条闪烁的丝带横贯夜空。他从未见过如此清晰的星空，城市的灯光污染让这样的景象成为奢侈。
“小时候，”季敬禹的声音在黑暗中显得格外柔和，“我父亲常带我来这里。他说星星是最好的艺术导师——永恒、纯粹，不为任何人改变轨迹。”
林序南侧头看他。星光下，季敬禹的轮廓显得格外清晰又格外脆弱，像是某个一碰就会消失的幻影。
“就像你，”季敬禹突然转向他，目光灼灼，“你坚持的那些‘不切实际’的艺术理念，在商业至上的今天，就像这些星星一样罕见。”
林序南的呼吸停滞了一秒。季敬禹离得太近了，他能闻到对方呼吸中淡淡的啤酒花香，能看到他瞳孔中反射的星光。
“我...”林序南的声音哽在喉咙里。
季敬禹却突然退开，仰头喝干最后一口啤酒。“该回去了，”他站起身，“周一专题就要启动，有的忙了。”
回程的车里，两人都异常沉默。但这次的沉默不再尴尬，而是充满了一种奇妙的张力，像是有什么无形的东西在他们之间生长，看不见摸不着，却真实存在。
当车子停在季敬禹家门前时，林序南鼓起勇气：“谢谢您今晚...分享这个地方。”
季敬禹熄火，转头看他。车库的感应灯自动亮起，在他深邃的眼窝投下阴影。"叫我敬禹，“他轻声重复几天前的话，"至少在家里。”
林序南点点头，心跳如雷。两人一前一后走进房子，月光透过落地窗照进来，在地板上画出一道银色的界线，像是通往某个未知世界的入口。
