下一章 上一章 目录 设置
16、过去伤痕的揭露 ...
-
周六早晨，林序南站在衣柜前，已经换了三套衣服。最终他选了一件深蓝色衬衫和米色休闲裤——正式但不拘谨，恰好介于工作与约会之间。如果这能称为约会的话。
手机震动。季敬禹的消息：「我在楼下。不用急。」
最后检查了一遍发型，林序南抓起相机包冲下楼。季敬禹的车停在公寓门口，车窗降下，他今天穿了浅灰色亚麻西装，内搭纯白T恤，随性中透着精心打理过的优雅。阳光下，他的轮廓像被镀了一层金边，连睫毛都变成了浅棕色。
“早。”林序南钻进副驾驶，闻到车内淡淡的雪松香气。
季敬禹递给他一杯咖啡：“加了半勺糖”。
这个细节让林序南心头一暖。他接过杯子，指尖不小心碰到季敬禹的手背，像被静电击中般迅速缩回。“谢谢。”他小声说，低头啜饮咖啡以掩饰发烫的脸颊。
国家美术馆坐落在城东的湖畔， modernist风格的建筑在阳光下闪闪发光。周末的参观者不少，但季敬禹早已预定好门票，他们得以从VIP通道直接进入。
“《宇宙的呼吸：当代星空摄影展》”林序南念着入口处的标题，“你早就计划要来了？”
季敬禹嘴角微扬：“看到宣传册就想来了。正好有你作伴。”
展厅内光线昏暗，墙壁上悬挂着数十幅星空摄影作品，在精心设计的灯光下宛如真实的夜空。参观者低声交谈，脚步声在空旷的展厅里回荡。
“这张构图很特别。”季敬禹停在一幅螺旋状星云照片前。
林序南凑近说明牌“30小时曝光的结果。看这里的细节...”他指向照片边缘的一处光斑，“摄影师特意保留了这颗过曝的星星，作为构图的平衡点。”
季敬禹没有看照片，而是侧头看着林序南专注的侧脸。当林序南转回来时，两人的目光在昏暗中相遇，又迅速分开。
“你拍过星空吗？”季敬禹问，声音比平时低沉。
“试过几次，但城市光污染太严重。”林序南不自觉地向季敬禹靠近半步，“你带我去的那座山倒是理想地点。”
“下次教你。”季敬禹轻声说，“星空摄影需要耐心，但回报很值得。”
他们沿着展厅慢慢前行，肩膀偶尔相触，又若无其事地分开。林序南讲解着各种技术细节，季敬禹则分享他对作品背后艺术理念的理解。这种专业交流成了他们靠近彼此的完美借口，让那些有意无意的肢体接触显得自然而然。
转过一个拐角，他们来到展厅中央的特别展区。这里的照片更加大胆前卫，有一幅甚至完全由黑色构成，只有角落标注着“NGC 2264，红外成像”。
“概念作品，”季敬禹评价道，“不是所有人都能接受。”
“但你喜欢。”林序南敏锐地注意到季敬禹在这幅作品前停留的时间格外长。
季敬禹微微点头：“艺术应该挑战边界，而不仅是取悦眼球。”
“季敬禹？真的是你？”
一个洪亮的声音从身后传来。两人转身，看见一位六十多岁的男子大步走来，银灰色头发一丝不苟地梳在脑后，眼睛锐利如鹰。
“徐老师。”季敬禹的表情瞬间凝固，身体微不可察地绷紧了。
“五年没见了吧？”徐世铭——著名艺术评论家，《艺术评论》前主编——上下打量着季敬禹，“听说你把《艺术前沿》经营得风生水起，果然是商业奇才。”
这个称呼带着微妙的贬义。林序南注意到季敬禹的手指无意识地收紧了。
“您过奖。”季敬禹的语气平静得过分，“这位是林序南，我们杂志的摄影师。这位是徐世铭教授，艺术评论界的泰斗。”
徐世铭草草向林序南点头致意，注意力很快回到季敬禹身上：“没想到会在这里碰到你。自从你放弃创作后，我以为你对纯艺术失去兴趣了。”
季敬禹的嘴角抽动了一下：“工作繁忙而已。”
“可惜啊。”徐世铭摇头，"你那组‘黑暗时期’的作品才最真实，后来的商业摄影都太...精致了。”
林序南看到季敬禹的脸色瞬间变得苍白，指关节因为握拳太紧而发白。他不明白"黑暗时期"指什么，但能感觉到这个词像一把刀，精准地刺中了季敬禹的软肋。
“徐教授，”林序南突然插话，“您对这幅红外星云怎么看？我认为它的价值恰恰在于对传统审美趣味的挑战。”
徐世铭转向照片，勉强给出几句评价，但很快又回到季敬禹身上：“说真的，你应该重新开始创作。商业成功算什么？真正的艺术家...”
“失陪一下。”季敬禹突兀地打断他，“洗手间。”
没等回应，他已经大步走开，背影僵硬得像块木板。林序南想追上去，却被徐世铭拉住了手臂。
“那孩子还是老样子，”老评论家摇头，“把天赋浪费在商业上。他二十出头时的作品多么有爆发力啊！那些关于孤独与死亡的影像...”
“什么作品？”林序南忍不住问。
“《蚀》，《坠落》，《无声的尖叫》...你没见过？”徐世铭挑眉，“哦，他当然不会展示那些。太真实了，真实得令人不安。后来他父亲介入，强迫他转向商业摄影...”
林序南的心揪成一团。他突然理解了季敬禹书房的安眠药，那些深夜的灯光，以及偶尔流露出的疲惫眼神。
“抱歉，徐教授，我得...”他匆匆告别，朝季敬禹离开的方向追去。
洗手间里空无一人，但最里面的隔间门紧锁着。林序南犹豫了一下，轻轻敲门：“敬禹？是我。”
没有回应，但他听到一声压抑的抽气声。
“我进来了。”林序南轻声道，然后推开门——门锁根本没扣上。
季敬禹坐在马桶盖上，双手抱头，肩膀微微颤抖。听到动静，他猛地抬头，眼睛发红但干涩，显然在极力控制情绪。这样的季敬禹是林序南从未见过的——脆弱、破碎，像一件被摔裂又勉强粘合的瓷器。
“他提到‘黑暗时期’...”季敬禹的声音嘶哑，“那是我抑郁症最严重时拍的作品。”
林序南轻轻关上门，蹲在他面前：“告诉我。”
“大二那年，我母亲车祸昏迷。”季敬禹盯着地面，“我开始拍摄一切黑暗的东西——腐烂的水果，死去的动物，枯萎的花...那些照片充满暴力美学，但在圈内引起轰动。”
他的手指无意识地摩挲着左手腕内侧的一道旧伤疤，林序南从未注意到那里有疤痕。
“徐世铭当时是我导师，他说那些作品‘天才的真实’，鼓励我继续挖掘痛苦。”季敬禹苦笑一声，“直到我试图...”他突然刹住，改口道，“直到我父亲发现，强行送我接受治疗。”
林序南的心跳几乎停止。他想起季敬禹说过的那次医院洗胃，现在明白了真相远比他透露的更加黑暗。
“那些作品呢？”
“销毁了。除了徐世铭私人收藏的几幅。”季敬禹终于抬头，眼神疲惫，“现在的我让他失望了，一个商业杂志的主编，只会追逐销量和广告...”
“不。”林序南坚定地打断他，“你帮助无数艺术家被看见，包括我。这才是真正的价值。”
季敬禹怔怔地看着他，眼中的痛苦渐渐被某种复杂的情绪取代。他伸手，指尖轻轻擦过林序南的脸颊，像在确认这个为他辩护的年轻人是真实存在的。
“我们离开这里。”林序南站起身，伸出手。
季敬禹犹豫了一下，握住那只手站起来。他们的手指交缠了一秒，又迅速分开。
回到展厅，徐世铭还在原地欣赏作品。林序南上前一步，挡在季敬禹前面：“徐教授，抱歉打断您的观展。我们还有个约会，必须先走了。”
“约会？”徐世铭挑眉，目光在他们之间来回扫视。
“工作约会。”季敬禹平静地补充，已经恢复了往日的沉着，只有林序南能看出他眼中的波澜未平。
“当然，当然。”徐世铭意味深长地笑了，“敬禹，考虑一下我的建议。那些作品值得被看见。”
走出美术馆，阳光刺得林序南眯起眼。季敬禹沉默地走向停车场，步伐比平时快，仿佛急于逃离什么。
“你想谈谈吗？”上车后，林序南小心地问。
季敬禹摇摇头，发动车子：”饿了吗？我知道附近有家不错的粤菜馆。”
这种明显的回避让林序南心疼，但他尊重季敬禹的边界。“好啊。”他故作轻松地说。
午餐在沉默中进行。季敬禹点了太多菜，似乎想用食物填满对话的空隙。林序南则假装对菜单上的每一道菜都感兴趣，给足对方空间。
回程路上，季敬禹突然开口：“谢谢。”
“什么？”
“在徐世铭面前。”季敬禹的目光固定在道路上，“我不常需要...被人保护。”
林序南的心像被轻轻捏了一下：“朋友之间不需要说谢谢。”
季敬禹侧头看了他一眼，嘴角微微上扬：“朋友。”
这个词在车厢里悬浮着，带着未说出口的潜台词。林序南突然意识到，他们之间早已超越了简单的友谊，却又找不到合适的词来定义。
也许是疲惫，也许是情绪的余波，季敬禹的车速比平时慢了许多。在一个红灯前，他揉了揉太阳穴，眼睛微微眯起。
“头疼？”林序南问。
“有点。”季敬禹承认，“老毛病了。”
林序南犹豫了一下，然后伸出手：“让我开吧。”
令他惊讶的是，季敬禹没有拒绝，只是点点头，在下个路口靠边停车。交换座位时，他们的身体在狭小的空间里短暂相贴，季敬禹的气息拂过林序南的耳际，温暖而真实。
驾驶季敬禹的车有种奇特的亲密感。座椅调整到他习惯的位置，方向盘上还残留着对方的体温。林序南小心地驶入车流，时不时瞥向副驾驶——季敬禹已经闭上眼睛，头靠着窗玻璃，睫毛在脸上投下细小的阴影。
“你可以睡一会儿。”林序南轻声说，“到了我叫你。”
季敬禹没有回答，但在一个转弯处，他的身体不自觉地倾向林序南，头轻轻靠在了他的肩上。这个无意的接触让林序南全身绷紧，方向盘差点打滑。
季敬禹似乎没有察觉，或者假装没有。他的呼吸渐渐变得平稳，温热的气息透过衬衫布料传到林序南的皮肤上。林序南保持肩膀一动不动，生怕惊醒他，同时心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破肋骨的牢笼。
阳光透过天窗洒下来，在季敬禹的发梢镀上一层金边。林序南趁红灯时偷偷看他——放松的眉眼，微微张开的嘴唇，还有那道平时被西装领口遮盖的伤疤。此刻的季敬禹毫无防备，像一本终于对他敞开的书。
车子停在季敬禹家门前时，林序南不忍心叫醒他。但引擎声一停，季敬禹就睁开了眼睛，发现自己靠在林序南肩上时迅速直起身。
“抱歉。”他低声说，声音还带着睡意。
“没关系。”林序南松开安全带，“感觉好点了吗？”
季敬禹点点头，但没有立刻下车。两人坐在静止的车里，沉默像第三个人一样挤在他们中间。
“那些照片...”季敬禹突然说，“我留了一张。《蚀》，是我最喜欢的。”
林序南屏住呼吸，不敢打断这罕见的分享。
“如果你想看...”季敬禹的声音几乎听不见，“它在我的书房抽屉里。锁着的那个。”
这个小小的信任姿态比任何告白都更让林序南心动。他点点头：“等你想给我看的时候。”
他们一起走进房子，阳光透过落地窗洒满客厅。季敬禹看起来比早上疲惫许多，眼睛下方的青色更加明显。
“我去泡茶。”林序南说，“你休息一下。”
当他端着薰衣草茶回到客厅时，发现季敬禹已经在沙发上睡着了，领口微敞，眉头轻轻皱着，像是即使在梦中也在与什么搏斗。林序南轻手轻脚地放下茶杯，取来一条毯子小心地盖在他身上。
就在他准备离开时，季敬禹突然抓住他的手腕，眼睛仍然闭着：“别走。”声音轻得像一声叹息。
林序南僵在原地，不确定季敬禹是在说梦话还是真的醒了。最终，他慢慢在沙发旁的地毯上坐下，任由季敬禹握着他的手腕。阳光渐渐西斜，将两人的影子拉长，融合在一起，像一幅静谧的画作。
窗外，一只鸟在枝头唱着黄昏的歌谣。林序南轻轻翻过手掌，与季敬禹十指相扣。睡梦中的季敬禹没有抗拒，反而收紧了手指，仿佛在无声地说：我在这里，我抓住了你。
