下一章 上一章 目录 设置
2、严厉的面试官 ...
-
周一早晨九点四十五分，林序南站在《艺术前沿》杂志社大楼前，手心渗出的汗水几乎要把季敬禹的名片浸透。他仰头望着这座玻璃幕墙构成的现代建筑，阳光在几何线条上折射出刺眼的光芒，就像那个男人给他的感觉——耀眼而难以直视。
林序南深吸一口气，闻到了空气中混合着汽车尾气和路边早餐摊的香气。他下意识摸了摸衬衫口袋里那张被汗水浸得发软的名片，指尖触到烫金字体微微凸起的质感。“别迟到”，名片背面的字迹仿佛在嘲笑他。他低头看了眼手腕上父亲送的老式精工表——表盘边缘有一道细小的划痕，是去年在山区拍摄时不慎磕碰留下的。还有十五分钟。
他昨晚几乎没睡，花了整夜时间重新整理作品集。记忆中，出租屋的木地板上铺满了照片，月光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影。他跪在地上调整照片顺序时，膝盖被地板硌得生疼，却执拗地不肯起身，直到东方泛起鱼肚白。
电梯里，林序南对着金属门整理头发。镜面映出一个清瘦的年轻人，黑色短发因为紧张而显得更加支棱，眼睛里布满血丝。他注意到自己下巴上冒出一颗痘痘——每次压力大时就会这样。他深吸一口气，闻到自己身上淡淡的柑橘香水味——特意为今天喷的室友的香水，现在却觉得太过刻意，像是试图掩盖什么。
“十楼，艺术编辑部。”机械女声宣布道，电梯门无声滑开时带起一阵微风。
林序南迈出电梯，迎面是一面由各期杂志封面拼接而成的艺术墙。他的目光立刻被正中央那期吸引——极简的黑色封面上只有一行烫银小字：“艺术在商业时代的呼吸空间”。那是季敬禹担任主编后改版的首期，他记得封面上那个烫银字体在灯光下会反射出怎样的光芒，因为那期杂志至今仍放在他床头的书架上。
前台小姐抬头扫了他一眼，鲜红的指甲在键盘上敲打着，发出清脆的哒哒声。“面试？”她的声音带着一丝不耐烦。
“是的，我约了季主编十点...”林序南的声音在对方锐利的目光下变小。他注意到前台大理石台面上放着一杯喝了一半的冰美式，杯壁凝结的水珠正缓缓滑落。
“实习生走那边走廊到底，会议室等叫号。”她打断他，低头继续涂指甲油，刺鼻的香水味道飘过来。
林序南张了张嘴，最终没说出季敬禹亲自邀请的事。他顺着指示走向长廊，皮鞋踩在地毯上发出沉闷的声响。经过开放式办公区时，几个编辑模样的年轻人正围着一组照片争论不休。其中一个人用戴着橡胶指套的手指捏着一张照片边缘，像对待某种珍贵文物。
“这张构图太学院派了，读者会直接翻页。”
“但季老大说过，艺术性不能为流量完全妥协。”
“那是在不触怒广告主的前提下...”
会议室里已经坐了七八个应聘者，空气中飘散着各种高级香水的混合气息。一个女生正用修长的手指翻动着她那本皮质封面的作品集，指甲上涂着低调的裸色指甲油。林序南默默找了个角落坐下，从背包里取出自己手工装订的文件夹——牛皮纸封面，用麻绳穿孔固定，内页是他用宿舍打印机辛苦输出的照片，有几张边缘还有墨粉晕染的痕迹。
“下一个，林...序南？”半小时后，一个扎着马尾辫的助理探头进来，念名字时明显卡了一下，眼睛扫视着房间。
林序南猛地站起来，膝盖撞到茶几，发出巨响。会议室里响起几声轻笑。他红着脸跟随助理穿过办公区，心跳快得几乎要冲出胸腔。经过茶水间时，他闻到了咖啡和微波炉加热食物的混合气味，还有打印机油墨的味道——这是杂志社特有的气息，让他突然有种不真实的归属感。
“在这里等，季主编马上到。”助理将他带进一间独立办公室，关上了门。林序南听见门锁发出轻微的咔哒声。
这间办公室不大，但采光极好。一整面落地窗外是城市天际线，阳光透过玻璃在地板上投下几何形状的光斑。另一面墙全是书架，塞满艺术画册和专业书籍，书脊上的烫金标题在阳光下闪闪发光。林序南的目光被办公桌上的一样东西吸引——一台老式徕卡M3相机，保养得极好，黄铜边缘已经有些氧化，在阳光下泛着低调的金属光泽。
门突然开了。
“喜欢它？”季敬禹的声音从身后传来，伴随着轻微的脚步声，“1954年款，我的第一台相机。”
林序南转身，差点撞上已经走到近前的季敬禹。对方今天穿着深蓝色西装，衬衫领口一丝不苟地扣到最上面，露出修长的脖颈线条。他浑身散发着淡淡的雪松香气，与展览馆里随性的样子判若两人。林序南注意到他西装翻领上别着一枚小小的银色相机形状的胸针，在阳光下闪烁。
“我...我只是...”林序南结结巴巴地说，眼睛不知道该看哪里。季敬禹的领带是深蓝色的，上面有几乎看不见的暗纹，随着呼吸微微起伏。
季敬禹绕过他，拿起那台徕卡，动作轻柔得像在抚摸情人。“真正的机械美学，”他说，手指抚过相机顶部的速度盘，发出轻微的咔哒声，“现在数码相机再先进，也复制不出这种手感。”他忽然将相机递向林序南，“试试？”
林序南受宠若惊地接过，沉甸甸的金属机身冰凉而踏实。他下意识地举到眼前，透过取景框看向窗外——季敬禹正好站在取景框中央，阳光为他镀上一层金边。林序南的手指轻轻搭在快门上，能感受到机械结构的微妙阻力。
“构图直觉不错。”季敬禹评论道，伸手收回相机时，指尖不经意擦过林序南的手腕，留下一丝微妙的触电感，“不过我们不是来聊这个的。作品集带了吗？”
林序南急忙递上他的牛皮纸文件夹。季敬禹接过后挑了挑眉，但什么也没说，走到办公桌后坐下开始翻阅。阳光从他背后照进来，在林序南的作品上投下一片阴影。林序南注意到季敬禹的办公桌一角放着一个小相框，但角度让他看不清照片内容。
办公室里安静得可怕，只有翻页的沙沙声。林序南盯着自己的鞋尖，发现左鞋带有些松开，但他不敢弯腰去系。季敬禹的眉头越皱越紧，最后几乎拧成一个结。
“就这些？”他终于开口，声音冷得像冰。
林序南的胃沉了下去。“是的，大部分是学校作业和…”
"这张，"季敬禹抽出一张地铁站的黑白照片，用修长的手指点了点画面中央，“为什么选择俯拍？乘客的头顶有什么值得记录的？”
“因为…我想表现都市人的孤独，”林序南声音发颤，感觉喉咙发紧，“即使在人流中，每个人都低着头，像一座座孤岛…”
“想法不错，但执行糟糕。”季敬禹毫不留情地评价，从笔筒里抽出一支红色马克笔，在照片边缘画了个圈，“高光部分完全过曝，”又画了个叉，“阴影细节全丢了。”他的笔尖停在照片一角，“你甚至没用三脚架，看这里的运动模糊。”
林序南感觉脸上火辣辣的，像是被当众扇了一巴掌。季敬禹继续翻页，停在一组校园建筑的照片前。林序南注意到季敬禹翻页时小指上戴着一枚简约的银戒，在光线下泛着冷光。
“窗与光系列，”他说，语气稍微缓和，“你导师给我看过。这张东楼走廊的用光确实有想法，”他的手指停在照片中一道斜射进走廊的阳光上，“但后期处理太过了。”他指着照片一角，“为什么把这里的窗框修掉？”
“因为…构图不够…平衡”林序南的声音越来越小。
“所以你就篡改现实？”季敬禹锐利地看过来，眼睛在镜片后闪着冷光，“那天在展览馆，是谁说‘创作者应该诚实面对自己的意图’？”
林序南哑口无言，指甲深深掐进掌心。他原以为季敬禹欣赏他的理念，没想到对方只是在收集批评的弹药。办公室里的空气仿佛凝固了，只有墙上挂钟的秒针走动声提醒着时间流逝。
季敬禹合上文件夹，推回桌面。“老实说，林序南，你的技术水平还达不到我们实习的平均标准。”
这句话像一把刀直插心脏。林序南机械地伸手去拿作品集，准备离开这个屈辱之地。就在这时，季敬禹突然问：
“你知道为什么《艺术前沿》能在同类杂志中销量第一吗？”
林序南抬起头，困惑地眨眨眼。阳光透过窗户在他睫毛上投下细小的阴影。“因为…内容质量高？”
“因为平衡。”季敬禹站起身，走到窗前，背影在强光下形成一个剪影，“艺术性与商业性，理想与现实，纯粹与妥协。”他转过身，阳光在身后形成一个光环“"你认为艺术应该完全不受市场影响，对吧？”
“艺术的价值不应该由销量决定。”林序南不假思索地回答，随即后悔自己的莽撞。他看见季敬禹办公桌上的小盆栽——一株多肉植物——在微风中轻轻摇晃。
出乎意料的是，季敬禹笑了，眼角浮现出细纹。“典型的学院派观点。”他走回桌前，打开电脑调出一组图片，“这是我们下期的专题备选，选一张当封面。”
林序南凑近屏幕，闻到季敬禹身上传来的若有若无的雪松气息。第一张是色彩斑斓的抽象画，极具视觉冲击力；第二张是安静的风景照，构图精妙；第三张则是商业感十足的名人肖像。
“第一张。”他毫不犹豫地说。
“为什么？”
“因为它最有艺术价值，能引发思考。”
季敬禹摇摇头，点击键盘。屏幕切换到市场调研数据：抽象画的读者吸引力评分最低，而林序南最不看好的名人肖像却最高。
“但这是错的！”林序南脱口而出，“艺术不应该…”
“向市场低头？”季敬禹打断他，“那你知道这张‘没价值’的名人肖像能多卖出多少杂志吗？”他调出另一组数据，“多出的销量意味着更多的广告收入，而这些收入，”他的手指重重敲在键盘上，“能支持我们做更多独立艺术家的深度报道。”他关掉屏幕，摘下眼镜揉了揉鼻梁，“这就是现实世界的艺术生存法则，林序南。”
林序南沉默了。他从未从这个角度思考过问题。窗外的云朵飘过，办公室里的光线忽明忽暗。
“你的眼睛很特别，”季敬禹突然说，声音柔和下来，重新戴上眼镜，“能看见别人忽略的东西。”他拿起林序南的作品集又翻了一遍，停在最后一页——一张林序南自己都不记得放进去的快照：雨后的校园长椅上，一只湿漉漉的麻雀正在抖落羽毛上的水珠。“但如果你想在这个行业生存，光有眼光不够。”他合上文件夹，“我可以给你实习机会，但条件是你要接受严格的训练，从最基础做起。愿意吗？”
林序南猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。“您是说...我通过了？”
“试用期三个月，”季敬禹公事公办地说，从抽屉里取出一份合同，递给林序南一支钢笔，“明天早上八点准时到，别迟到。”他顿了顿，嘴角微不可察地上扬，“还有，把那瓶柑橘香水换掉，太甜了，不适合你。”
林序南呆立在原地，一时不知道这是不是玩笑。钢笔在他手中沉甸甸的，笔身上刻着《艺术前沿》的logo。他弯腰签合同时，听见自己心脏砰砰直跳的声音。季敬禹已经按下了桌上的通话键：“时柠，带下一位进来。"他看向林序南，眼神恢复了初次见面时的温度，"明天见，林序南。”
走出大楼时，林序南站在台阶上深吸一口气。五月的风带着花香拂过脸庞，他这才发现自己的衬衫已经被汗水浸透。季敬禹像一团矛盾的迷雾——严厉又温柔，世故又理想，让人捉摸不透。
他回头望向十楼的窗户，隐约看见一个挺拔的身影站在窗前。林序南不知道的是，季敬禹正注视着他离去的背影，手中摩挲着那张被拒绝的名人肖像照片——照片角落里，有一个模糊的身影正举着相机，那是季敬禹特意要求摄影师保留的细节，因为那让他想起展览馆里遇到的，那个说“要看清真实”的年轻人。
