下一章 上一章 目录 设置
3、批评与意外指导 ...
-
自从获得《艺术前沿》的实习机会后，林序南已经在这个顶尖艺术杂志社工作了六周。这四十多天里，他几乎跑断了腿——早晨七点到办公室整理资料，下午跟着资深记者跑展览，晚上熬夜写稿改稿是。
季敬禹说到做到，给了他最严格的训练：从最基本的照片分类、器材保养，到采访礼仪、稿件撰写，每一项都有近乎苛刻的标准。
最让林序南紧张的是每周五的“魔鬼评稿会”。所有实习生的作品都会被投影到大屏幕上，季敬禹一帧一帧点评，毫不留情。上周，林序南辛苦拍摄的一组画廊开幕照片被批得一无是处。
“这张构图歪了3度，”季敬禹用激光笔指着投影，“这张白平衡完全错误，这张…”他转向林序南，“告诉我，你拍这张时在想什么？午饭吗？”
会议室里响起几声轻笑。林序南攥紧了手中的笔，感觉汗水浸透了衬衫后背。
但奇怪的是，每次严厉批评后，季敬禹又会给出具体改进建议。上周五会后，他甚至在所有人离开后，单独教林序南如何校准相机白平衡。
“别用自动模式，”季敬禹站在他身后，修长的手指调整着相机设置，雪松香气若有若无地飘来，“真正的摄影师应该掌控器材，而不是被器材掌控。”
那一刻，林序南突然意识到，季敬禹的严厉背后，藏着某种他还不完全理解的期许。
周一早晨的编辑例会上，季敬禹宣布了一个重要任务：“周正阳专访，下期封面故事。”他环顾会议室，“本来该白煜亲自做，但他明天要飞伦敦参加艺术书展。谁有兴趣接手？”
会议室一片寂静。周正阳是出了名的难搞，去年曾当场摔过一家媒体的录音笔。
林序南正低头假装研究采访手册，突然听到自己的名字。
“林序南，”季敬禹的声音传来，“你上个月拍过他的展览，有基础了解。这个采访交给你。”
林序南猛地抬头，对上季敬禹平静的目光。“我…我吗？”
“有问题？”
“没有！”林序南条件反射般回答，随即意识到自己答应了什么。会议室里其他同事投来同情的目光。
会后，季敬禹把他叫到办公室，递给他一份文件。"周正阳的资料，重点部分我标出来了。采访时间是明天下午三点，半岛咖啡厅。“他顿了顿，"别搞砸了。”
林序南接过文件，纸张上密密麻麻的笔记显示季敬禹做了多少准备工作。“您放心，我一定…”
“别说空话，”季敬禹打断他，“去做事。”
采访当天，林序南提前一小时到达咖啡厅，选了个靠窗的安静位置。他反复检查设备：录音笔电量满格，备用电池，笔记本，钢笔，甚至准备了便携扫描仪以防周正阳要展示手稿。桌面上摊开着他熬夜准备的采访提纲，每个问题旁边都写着备选方案和可能引发的回答方向。
三点整，周正阳推门而入。他比照片上更加高大，穿着黑色高领毛衣和皮夹克，一头桀骜不驯的灰白长发。林序南连忙起身相迎。
“周老师您好，我是《艺术前沿》的...”
“坐吧。”周正阳径直拉开椅子，招手叫来服务员，“美式，不加糖。”他这才正眼看向林序南，“你们白主编呢？”
林序南的喉咙突然发紧。“白主编去伦敦了，这次的采访由我...”
“实习生？”周正阳锐利的目光扫过林序南胸前忘记摘下的实习证，“《艺术前沿》现在这么敷衍了？”
林序南感到一阵燥热。“我已经实习六周了，对您的作品做过深入研究...”
“是吗？”周正阳接过服务员送来的咖啡，抿了一口，“说说看，我去年在东京的个展主题是什么？”
林序南大脑一片空白。他确实研究过周正阳的主要展览，但东京个展的资料很少，季敬禹给的档案里也没有…
“果然不知道。”周正阳冷笑，“那我们来聊聊《边际》系列吧，你觉得我想表达什么？”
林序南盯着录音笔上闪烁的红点，喉咙像被无形的手扼住。他低头看了眼颤抖的笔记本，上面写着预设的问题：“您的《边界》系列是表达对全球化背景下身份认同危机的...”
“记者证拿出来我看看。”周正阳突然打断他，眯起眼睛。
林序南手忙脚乱地掏出证件。周正阳扫了一眼，嗤笑一声：“《艺术前沿》现在这么不专业了？派个连问题都问不利索的小孩来采访我？”
咖啡厅的嘈杂声突然变得刺耳。林序南感到汗水顺着后背往下淌，浸湿了衬衫。“我…我们杂志很重视这次采访…”
“重视？”周正阳冷笑，“连我的新展览名字都说错，这叫重视？”他站起身，抓起放在椅背上的皮夹克，“告诉季敬禹，要么他亲自来，要么这采访作废。”
录音笔的红光依然刺眼地闪烁着，记录下林序南职业生涯中最漫长的三十秒沉默。等他回过神，周正阳已经推开玻璃门走入午后的阳光中，留下半杯没喝完的美式咖啡和一张皱巴巴的餐巾纸——上面是林序南匆忙记下的、被划得乱七八糟的采访提纲。
回到杂志社时已近下班时间。林序南拖着脚步穿过开放式办公区，希望没人注意到他。他把录音笔和笔记本塞进抽屉，正准备悄悄溜走，时柠——季敬禹的助理——叫住了他。
“季主编要见你，”她压低声音，“他刚接了周正阳的电话，脸色很差。”
林序南的心沉到谷底。
季敬禹的办公室门半掩着。林序南轻轻敲了敲，里面传来冷硬的“进来”。
办公室没开灯，只有季敬禹的笔记本电脑屏幕发出幽蓝的光，映在他疲惫的脸上。
“坐。”他没有抬头，继续敲击键盘。
林序南僵硬地坐在访客椅上，感觉像回到学生时代被叫进政教处的场景。季敬禹终于合上电脑，摘下眼镜揉了揉鼻梁。
“周正阳取消了整个专访”他的声音平静得可怕，“三个月前约的档期，下期杂志的重头戏。”季敬禹慢慢走到办公桌前，双手撑在桌面，俯视着林序南，“告诉我，发生了什么？”
林序南的指甲陷入掌心。“我…我说错了他的展览名称，然后问题准备得不够好…他生气了”
“给我听录音。”
“录…录音可能…”
“现在。”
林序南颤抖着掏出录音笔，按下播放键。随着录音进行，季敬禹的表情越来越阴沉。当听到周正阳离席的声音时，他闭上眼睛，深深吸了一口气。
“你知道这次采访有多重要吗？”季敬禹的声音依然平静，但每个字都像刀子，“周正阳下个月要去威尼斯双年展，全国媒体都在抢独家。《艺术前沿》花了半年时间争取到这个机会。”
林序南盯着自己的膝盖，视线开始模糊。“对不起，我”
“对不起有什么用？"季敬禹突然提高音量，“你知道竞争对手会怎么嘲笑我们吗？‘《艺术前沿》派个实习生搞砸了周正阳专访’？”
林序南缩在椅子里，不敢抬头。办公室里只剩下季敬禹沉重的呼吸声。
“抬头看我。”季敬禹命令道。
林序南艰难地抬起脸。令他惊讶的是，季敬禹眼中的怒火已经褪去，取而代之的是一种深深的疲惫。
“林序南，”他叹了口气，“你为什么要做这行？”
“我...我喜欢艺术...”
“喜欢？”季敬禹冷笑，“艺术行业不缺喜欢艺术的人，你知道你最大的问题是什么吗？”
林序南摇摇头。
“你不尊重这个职业”季敬禹坐回椅子上，“摄影是你的爱好，但采访是你的工作。你连最基本的准备都没做好——周正阳最近三次展览的风格演变、艺术评论界对他的主要批评、他明年计划…这些你了解过吗？”
林序南感到一阵羞愧。他确实只草草浏览了周正阳的维基百科页面。
“艺术不是空中楼阁，林序南。”季敬禹的声音缓和了些，“你想坚持纯粹？可以。但首先得在这个行业生存下来。抽屉里有一本笔记本，拿去看。明天早上七点，我办公室。”
林序南小心翼翼地从抽屉里拿出笔记本。皮质封面已经磨损，内页边缘泛黄，显然被翻阅过无数次。
“这是…”
“我入行前两年的采访笔记。"季敬禹已经转向电脑，示意谈话结束，“现在出去吧。”
林序南抱着笔记本轻手轻脚地离开。办公区已经空无一人，只有保洁阿姨在远处推着吸尘器。他回到自己的小隔间，打开台灯，翻开了季敬禹的笔记本。
第一页写着日期——十年前。年轻的季敬禹字迹工整得近乎强迫症，每页都分三栏：左侧是被采访者资料，中间是预设问题与备用问题，右侧是采访后的反思与改进。有些页边还画着小符号——笑脸表示成功，哭脸表示失败，问号表示待跟进。
林序南越翻越心惊。季敬禹不仅记录每位艺术家的作品风格，还详细研究他们的教育背景、早期影响、甚至饮食习惯和脾气秉性。
在一篇关于某雕塑家的采访后记中，他写道：“提前得知采访对象讨厌明亮光线，特意选了靠角落的位置。”
最后一页夹着一张照片：二十出头的季敬禹站在某画廊门口，衬衫皱巴巴的，眼睛却亮得惊人。照片背面写着：“第一次独立采访成功，主编说我有天赋。坚持住，季敬禹。”
林序南合上笔记本，胸口发紧。他第一次意识到，那个在办公室里叱咤风云的主编，也曾是个战战兢兢的新人。
