下一章 上一章 目录 设置
23、深夜办公室的秘密 ...
-
展馆里弥漫着松节油、新木框和一种无形的压力。他将季敬禹那件沾染了红酒渍的西装外套仔细挂在工作间的衣架上，像一个无声的护身符，又像一个需要被解答的谜题。
季敬禹的态度依旧矛盾而难以捉摸。工作上，他对林序南的展览要求近乎严苛，从灯光调试的色温到展签的字体间距，都一丝不苟，甚至亲自去印刷厂盯校样。但私下，那种在晚宴洗手间外流露的、带着灼热温度的肯定和那句“值得”的低语，却再也没有出现过。他保持着一种精准的距离感，像一台设定好程序的精密仪器。
“序南，休息一下，喝点水。”苏洛端着一杯温水走过来，脸上带着关切。她敏锐地察觉到林序南最近几天的恍惚，“季老大又给你加任务了？”
“没有，是我自己有点……”林序南揉了揉发胀的太阳穴，接过水杯，“可能是布展太累了。”他不想解释那个盘旋在心头的疑问：季敬禹到底如何看待他？是值得培养的下属，还是……别的什么？晚宴上那个揽住他肩膀的瞬间，那个耳边的低语，难道只是他压力过大产生的幻觉？
“季老大其实很重视这次展览，”苏洛小声说，目光扫过那件挂在墙上的西装外套，“他昨天下午跟策展人打了快一小时电话，讨论你那个‘城市边缘’主题单元的具体呈现顺序，连背景墙的颜色都争执了半天。最后他赢了，用了你最初提议的那个灰蓝色。”她笑了笑，“虽然他挂电话的时候脸色很臭。”
林序南微微一怔。季敬禹从未向他提起过这些背后的斡旋。他总是把结果——往往是修正或改进后的结果——直接摆在他面前，带着不容置疑的权威。
“他就是这样，”坐在角落整理画册的资深编辑老赵插话了，他扶了扶眼镜，“季主编这人吧，好的时候能把你捧上天，严起来能让你怀疑人生。不过小林，他对你，确实有点不一样。”老赵的语气带着过来人的调侃，“我们以前做项目，他可没亲自跑过印刷厂。”
“赵老师，您别乱说。”林序南耳根有些发烫，连忙岔开话题，“小赵，帮我把C区那几张作品的打样再核对一遍尺寸，跟展墙图纸比对一下，我怕工人弄错了。”
老赵的话，又在他心里投下了一颗小石子。
深夜十一点半，林序南终于完成了展馆最后一批作品的悬挂定位。疲惫像潮水般涌来，他想起一份重要的展览流程说明文档忘在了杂志社办公室的电脑里，明天一早就要发给合作方。犹豫了一下，他还是决定回去取。
杂志社所在的写字楼此刻已陷入沉睡般的寂静，只有安全通道的绿灯幽幽亮着。林序南刷了门禁卡，电梯平稳上升，空旷的轿厢映出他略显憔悴的影子。他径直走向自己的工位，打开电脑，开始拷贝文件。
就在这时，一丝微弱的光线吸引了他的注意。那光线来自走廊尽头——主编办公室的门缝下。
季敬禹还在？
林序南的心跳莫名快了一拍。他记得季敬禹下午有个重要的商务晚餐，按说这个时间应该早就结束了。他放轻脚步，像被无形的线牵引着，慢慢靠近那扇虚掩的门。
办公室里没有开主灯，只有季敬禹办公桌上的台灯亮着，在他脸上投下深刻而疲惫的阴影。他靠在高背椅里，领带松垮地扯开，衬衫领口解开了两颗扣子，一手撑着额头，另一只手的指尖无意识地在桌面上敲击着。
吸引林序南全部注意力的，是摆在季敬禹面前、正对着他的一台平板电脑。屏幕上播放的影像，林序南再熟悉不过——那是他刚进杂志社实习时，被季敬禹“发配”去跟拍一个城市流浪艺术家群体的纪录片项目。一个被他视为“黑历史”的、粗糙而笨拙的处女作。
画面有些晃动，构图也显得稚嫩。镜头捕捉着桥洞下蜷缩的身影、昏黄路灯下专注涂鸦的侧脸、分享一个冷掉包子的笑容……背景音是林序南当时略显紧张和生涩的采访提问，以及拍摄间隙他偶尔的叹息和自言自语。季敬禹曾对这个片子有过极其严厉的批评，认为它“情感泛滥”、“缺乏客观视角”、“技术拙劣得令人发指”，最终只截取了不到两分钟的片段用在杂志的线上版角落。
可现在，季敬禹却在深夜独自一人，反复观看着这部被他贬得一文不值的纪录片！
林序南屏住了呼吸，几乎不敢相信自己的眼睛。他看到季敬禹的指尖滑过平板边缘，屏幕的光映在他深邃的眼眸里，那里面没有批评，没有挑剔，只有一种……近乎沉溺的专注。他按下了暂停键，画面定格在一个流浪老艺人对着镜头吹奏口琴的特写，老人的眼神浑浊却透着一种奇异的亮光。
季敬禹伸出手指，极其缓慢地、小心翼翼地触碰着屏幕上老人布满皱纹的脸颊，动作轻柔得近乎……一种无法言说的珍视。这个细微的动作，像一道电流瞬间击穿了林序南。
他猛地后退一步，不小心撞到了旁边工位的转椅，发出轻微的“吱呀”声。
办公室里的季敬禹瞬间警觉，像一头被惊动的猎豹：“谁？！”他“啪”地一声合上平板电脑盖，动作快得惊人，脸上的疲惫和那种奇异的专注瞬间被一种冰冷的、极具压迫感的审视所取代。他锐利的目光穿透门缝，直直射向声音来源。
林序南的心脏几乎要跳出喉咙，大脑一片空白。被发现偷看上司的隐私，这简直是职业生涯的自杀行为！他想立刻转身逃跑，但双腿像灌了铅一样沉重。就在季敬禹站起身，准备走向门口的刹那，一个身影突然从旁边的影印室里闪了出来。
“季……季老大？您还没走啊？”是苏洛！她怀里抱着一叠刚打印好的文件，脸上带着恰到好处的惊讶和一点被抓包的窘迫，“对不起对不起！我回来取明天会议要用的资料，打印声音有点大，吵到您了吗？”
季敬禹的脚步停住了，审视的目光从林序南藏身的阴影处（他下意识地蹲低了身体）转向苏洛，紧绷的下颌线稍微松弛了一些，但眼神依旧锐利：“这么晚还在工作？”
“嗯，白天有些数据没处理完，怕耽误明天的会。”苏洛解释道，语气自然，“老大你也早点休息吧，脸色看着有点疲惫。”她说着，抱着文件，脚步轻快地走向自己的工位，仿佛真的只是回来加班取东西。
季敬禹沉默了几秒，目光再次扫过略显空荡的办公区，没有发现其他异常。他揉了揉眉心，声音带着浓浓的倦意：“嗯，弄完早点回去。注意安全。” 他没再看平板电脑，而是拿起椅背上的西装外套，关掉了台灯。
办公室彻底陷入黑暗。林序南蜷缩在工位隔板下，听着季敬禹的脚步声走向门口，刷卡，开门，然后电梯下行提示音响起。直到电梯运行的声音消失很久，他才敢大口喘气，浑身都被冷汗浸透了。
“他走了。”苏洛的声音在黑暗中轻轻响起，带着一丝后怕的颤抖。
林序南猛地抬头，借着窗外微弱的路灯光，看到苏洛正站在不远处看着他，眼神复杂。
“你……你怎么……”林序南语无伦次。
“我刚拿完文件准备走，看到你鬼鬼祟祟地蹲在那儿，季老大又刚好出来……”苏洛走近几步，压低声音，“吓死我了！要不是我反应快，你就被当场逮捕了！林序南，你胆子也太大了！你在看什么？”
林序南扶着隔板站起来，腿还有些发软，心脏还在狂跳。他无法解释刚才看到的震撼一幕，那太私密，太颠覆他对季敬禹的认知了。“我……我回来取文件……听到里面有声音……好奇看了一眼……”他含糊其辞。
苏洛显然不信，但也没有追问，只是叹了口气：“好奇心害死猫！不过……季老大刚才的样子，确实有点奇怪。”她若有所思，“他好像在看什么东西，很入神的样子……而且，感觉他最近压力特别大，整个人绷得很紧。刚才他看我的眼神，冷得吓人。”
林序南沉默着。苏洛的话印证了他的感觉。季敬禹的疲惫和那种深夜独自观看他“黑历史”纪录片的举动，都透着一股不同寻常的气息。
“谢谢你，苏洛。”林序南真心实意地说，如果不是她机敏解围，后果不堪设想。
“谢什么，同事嘛。”苏洛摆摆手，恢复了点活力，“不过你得请我喝奶茶压惊！超大杯全糖加珍珠那种！”她开了个玩笑缓解气氛，“快走吧，此地不宜久留。”
两人一起下楼。夜风微凉，吹在林序南滚烫的脸上。他脑子里乱糟糟的，全是季敬禹指尖触碰屏幕的那个画面，以及他合上平板时那瞬间恢复的冰冷面具。
“林序南，”临分别时，苏洛忽然叫住他，语气认真了些，“虽然不知道你看到了什么……但季老大他，可能没表面看起来那么……嗯，那么‘硬’。”她斟酌着用词，“我听前台王姐说过，季老大接手杂志社之前，好像也做过一阵子独立纪录片，后来因为家里压力才……算了，都是道听途说。总之，你别太莽撞了。”
苏洛的话像另一块拼图，轻轻嵌入了林序南混乱的思绪。独立纪录片？这与他所知的、那个手腕强硬、商业嗅觉敏锐的季主编形象大相径庭。
回到公寓，林序南毫无睡意。他打开电脑，鬼使神差地找到了那个几乎被他遗忘的纪录片原始文件。粗糙的画面，青涩的采访，技术上的缺陷依旧明显。
但这一次，当他以季敬禹深夜凝视的视角重新观看时，他看到了自己当初被季敬禹斥为“泛滥”的情感——那是一种未经雕琢的、对边缘人群最朴素的共情，是镜头不由自主追逐人性微光的本能。他看到了那个老艺人吹口琴时，自己按下暂停键的手指微微颤抖的激动（在纪录片原始文件里能听到细微的摩擦声）……
季敬禹在看的，是这个吗？他反复暂停、甚至触碰的，是这份被他严厉批评过的、笨拙却真实的“共情”吗？
这个认知让林序南的心脏剧烈地鼓胀起来，带着一种酸涩的、难以置信的狂喜。季敬禹严厉的批评是真的，他深夜独自观看这部纪录片时的专注和……那种珍视感，似乎也是真的。
他想起季敬禹在晚宴上公开的维护和私下的批评，想起他对自己“不够强硬”的愤怒，想起他披上西装时的体温和那句“值得”的低语……这一切碎片，在“深夜平板”这个巨大的秘密面前，似乎开始拼凑出一个模糊却令人心悸的轮廓。
林序南的手指悬在手机屏幕上，通讯录停留在“季敬禹”的名字上。他有太多问题想问，太多情绪想宣泄。但他最终只是点开了微信，给季敬禹发了一条极其普通的工作信息：
[季主编，展览流程说明已发您邮箱，请查收。另，C区灯光调试完成，效果图也一并附上。辛苦了，早点休息。]
发送时间：00:47
他盯着屏幕，等待着。时间一分一秒过去，没有“对方正在输入…”，没有回复。季敬禹大概已经睡了，或者……看到了却不想回复？
就在林序南几乎要放弃等待时，手机屏幕忽然亮了一下。
[季敬禹:收到。灯光色温偏暖，建议调至4500K。图不错。]
发送时间：01:02
一条极其公事公办、带着季氏烙印的回复。甚至精准地指出了色温问题。仿佛一个小时前那个在办公室里疲惫地、专注地、甚至带着一丝脆弱凝视着林序南“黑历史”的男人，只是林序南极度疲惫下产生的幻觉。
林序南看着这条冷静克制的信息，又想起黑暗中他指尖触碰屏幕的温柔。巨大的反差让他感到一种眩晕般的困惑，以及一种更加确定、更加滚烫的悸动在胸腔里滋生。
季敬禹在隐藏什么？他坚硬外壳下包裹的，究竟是什么？而自己无意间窥见的那个秘密角落，又意味着什么？
他关掉手机，走到窗边。城市的霓虹在远处闪烁，像无数沉默的眼睛。那件挂在衣架上的深灰色西装，在昏暗的光线下，轮廓显得格外清晰。林序南伸出手，指尖轻轻拂过西装的肩线，那里仿佛还残留着季敬禹手掌的温度和力量。
“你究竟……”他对着虚空低语，后半句消散在寂静的夜色里。
他知道，从这一刻起，有什么东西彻底改变了。他窥见了一个关于季敬禹的秘密，一个可能连季敬禹自己都未曾清晰面对的秘密。而他，林序南，这个被反复拉扯在批评与维护、疏离与靠近之间的关系，似乎正站在一扇厚重而神秘的门前，门缝里透出的微光，足以燎原。
他需要答案。关于季敬禹，也关于自己心中那早已燎原、却始终不敢确认的情感。个展开幕在即，这或许不再仅仅是他职业生涯的起点，也将成为一切真相浮出水面的契机。
林序南深吸一口气，眼神在困惑与某种新生的坚定间闪烁。他回到电脑前，打开了灯光调试软件，将C区的色温，精准地调整到了4500K。
