下一章 目录 设置
1、初遇 ...
-
九月的阳光晒得塑胶跑道发烫，林霁攥着演讲稿的手指微微发抖。主席台下乌压压的人群像一片晃动的海，他刚念到"我们怀着憧憬走进高中生活"，眼前突然炸开无数金色光点。
"喂！"后背撞进一个带着汗味的怀抱，林霁迷迷糊糊看见红色运动发带晃过眼前。程野单手扶住摇摇欲坠的新生代表，另一只手已经摸向裤兜里的水果糖。
医务室的消毒水味道让程野皱鼻子，他看着校医往林霁嘴里塞了块巧克力。男生苍白的脸渐渐有了血色，睫毛在眼下投出细碎的影子，像他物理卷子上那些精密的设计图。
"你俩正好互补。"班主任把实验器材箱推到他们中间时，程野正盯着林霁校服口袋里露出的网格本边角。本子上密密麻麻的公式里藏着铅笔勾勒的速写，有烧杯的阴影，还有窗外梧桐叶的脉络。
奥数班的空调嗡嗡作响，程野猫着腰往后门溜，运动鞋在地板蹭出吱呀一声。"田径队三点训练。"他回头对上讲台上林霁镜片后的目光，那眼神清亮得像解剖过青蛙的解剖刀。
"张老师说今天测验计入月考成绩。"林霁的声音像他做题时的圆珠笔，划破教室粘稠的空气。程野僵在过道里，听见后排有人憋笑，粉笔灰在阳光里跳着尴尬的舞。
黄昏的器材室堆满跳高垫，程野把钉鞋甩进储物柜，突然瞥见窗边晃过熟悉的校服衣角。网格本摊开在窗台，最新一页画着起跑线前绷紧的背肌，铅笔线条在暮色里发亮。他摸到裤兜里剩下的柠檬糖，糖纸在掌心沙沙作响。
实验台的烧杯折射出七彩光晕，林霁握着滴定管的手突然被按住。"浓度算错了。"程野的指尖还沾着跳远沙坑的细沙，却在草稿纸上刷刷写下修正公式。他腕骨凸起的弧度让林霁想起网格本里未完成的素描，试管里的液体突然沸腾般冒着气泡。
月考放榜那天暴雨倾盆，程野的数学成绩栏像他钉鞋踩过的跑道般刺眼。他攥着成绩单往天台冲，却在拐角撞见林霁蜷在楼梯间啃冷掉的饭团。男生膝盖上摊着训练计划表，红笔圈出的薄弱项旁是微积分公式推导。
"跳高助跑角度用这个算。"林霁推眼镜时在程野衣摆留下道白色粉笔印，雨滴在窗玻璃上蜿蜒出函数图像。他们谁都没发现楼下公告栏的通知：下月校庆需提交学科融合实践作品。
当程野在物理实验室找到林霁时，示波器的绿光正映着他眼下的青黑。散落的草稿纸里夹着张田径场剖面图，风速对起跳影响的函数曲线缠绕着少年奔跑的剪影。"试试用碳酸镁粉代替滑石粉。"林霁的声音混在烧杯碰撞声里，程野突然把柠檬糖拍在桌上，糖纸上的褶皱像他们交织的掌纹。
校庆展示台上，程野的运动相机记录着林霁调试传感器的手。大屏幕突然切到腾空瞬间的力学分析，观众席的惊呼声中，程野摸到裤兜里皱巴巴的网格纸片——最新一页的抛物线尽头，画着颗裹满公式的柠檬糖。
