5、躲 ...
-
说实话，我早就忘记施栎的样子了。
那个梦其实很模糊，施栎和他的爷爷奶奶、拼图、草莓、自行车、养鸡场、欢乐谷都是迷蒙的色块，我什么都记不清了。
刚才扫过教室里其他同学的脸，也什么都没有记住，在我眼里他们长得都差不多。
但我察觉到有人也在盯着我看——事实上台下几乎所有人都在看我——但那道目光是最独特的，既陌生又熟悉。
我顺着它看了过去，跟施栎对个正着。
那双眼睛包含了太多情绪，我读不懂。
“我叫向浔，方向的向，三点水一个寻找的寻。”
“我耳朵听不见，助听器不能久戴，大家有事找我尽量走近点跟我说。”
我本来想再说点什么来结尾，突然有个男生大声问道:“两只耳朵都听不见吗？”
我瞥了一眼施栎，无声地笑了笑，否认的话到嘴边改成了一个“对”。
他身形一僵，脸上浮现出惊讶的神色，又很快收了回去。
“那你怎么只戴了一个助听器？”那男生又问。
“右耳戴了也不见。”我撒起谎来脸不红心不跳，“后天创伤。”
教室比刚才更静了。
如我所愿，施栎低下头，收回了那道让我不舒服的视线。
那男生也不再说话了，我回到自己的座位，后面的同学接着自我介绍，教室里逐渐热闹起来。
我没心思听，从书包里翻出数学暑假作业，握着铅笔写写算算。
放暑假时王老师有一次给外婆打电话，说学校组织线下检查假期作业完成情况，她顺路给我带了一套空白的，并且特意强调了暑假作业上既有初二的复习题又有初三的预习题，一定要好好做一做。
当时我生了场小病，外婆执意要我在家休息，她去替我拿了作业。
但作业实在太多，对我这种两年全自学的人来说难度也不小，半个暑假时间，我只背了小部分古诗文和单词，理科着重物理，数学只写了一半，剩下几科就没动过。
胳膊忽然被人戳了一下，是我同桌。
他递给我一张纸条，我接过来一看:你去年是哪班的呀？我都没见过你。
我用铅笔在“去年”底下划了条横线，写下两个潦草的连笔字:休学。
同桌拿过去一看，瞬间瞪圆了眼，趴在桌子上奋笔疾书，等我做完一道大题，他才把纸条递回来，上面多了好几行字。
就不能直接说话么。
他字写得很端正，是老师们会喜欢的好学生字体。我漫不经心地看了一句，就没法继续漫不经心了。
“！！你真的就是那个程临霄的弟弟？你知道吗，我们班有个叫施栎的人，第二排靠边的那个，他是我哥们儿，初一的时候跟程临霄和他那群小弟打了一架，谁问理由他都不吭，现在他们远远看见都绕道走，我就不明白了，施栎对谁都很和善，除了那群人，你是程临霄弟弟，你知道他俩什么矛盾不？我不是套你话，施栎毕竟是我情同手足的哥们儿。”
这么点儿话能写那么久，结尾还画了个流泪祈求的简笔表情。
我换了红笔，这段话里两个“弟弟”都打了个叉，然后写下三个字——不知道。
我确实不知道施栎跟程临霄有什么矛盾，但我跟程临霄的矛盾，是三言两语无法概述的、天大的矛盾。
同桌看完，一脸失望地收了纸条，趴在桌子上不动了。
我懒得管他，继续写题。
等班里所有同学都做完自我介绍，王老师开始收尾总结并按照惯例展望新学期，大部分同学都低头做别的事不听了，我反而停笔抬起了头，然后目光不自觉往第二排靠边的位置拐。
他低着头，拿着笔在纸上写写画画，但我可以肯定不是在解题。运笔轨迹不像，面部表情也不像。
等等，如果施栎和我旁边这位是好朋友，下课时会不会来找他？那个时候我怎么办？
还没思考出应对方案，下课铃应景地响了。
“那么先下课吧。”
王老师话音刚落，施栎搁了笔就往我们这儿走。
我装作没看见，低头在作业空白处用铅笔抄题目，摆出演草的样子。
施栎在我同桌耳朵边小声说了句什么，我同桌说:“不用，我同桌听不见，刚才下课铃响的时候他把助听器摘了。”
施栎应是看了我一眼，然后用正常音量说:“你没乱说话吧？”
我同桌心虚至极:“啊？没呢…”
“闻、天、语——”
哦，同桌这名儿不错。
施栎这么咬牙切齿一叫，他立马招了:“对不起对不起我只问了关于程临霄的事儿别的什么都没说真的！”
施栎一个深呼吸，转身走了。
闻天语急匆匆跟着他跑了出去，直到上课才回来。
王老师继续灌她的心灵鸡汤，闻天语又给我递了张纸条:同桌对不起，请你吃零食好嘛…
我看着纸条，感觉脚边有东西在缓慢地蠕动——闻天语依依不舍地把他的书包往我这边踢。
什么鬼，施栎跟他说什么了？
我简单回了俩字:不要。
闻天语一副要哭了的样子，双手合十晃了晃，用气音说:“拜托拜托，吃一个吧。”
我拿了袋面包，他才如释重负地笑了，傻了吧唧。
开学第一天并没有什么新鲜事，闻天语和施栎老是待在一块儿——准确来说是闻天语总是跟着施栎，我们俩一整天一句话都没说。
直到回宿舍，我总算反应过来自己这一年最难的地方在哪儿了。
不是年级里远远看见程临霄的烦躁，不是每节课被闻天语各种小动作打扰的无奈，也不是总能跟施栎对上眼的尴尬。
是我们这一年都要睡上下铺，而且我还是那个上铺。
此时此刻我站在门口，施栎靠着我上床要爬的梯子说话，脸上挂着淡淡的笑，对面是叽叽喳喳的闻天语，门口蹲着三个往柜子里塞东西的舍友。
“同桌你站门口干什么？快进来啊开着空调呢。”闻天语头一歪嘴一张，宿舍里所有人都转头看我。
施栎自觉起身，拿着牙杯接了水，在窗户边背对我们刷牙，不管我是上床还是洗漱还是上厕所，都跟他对不上。
那晚我又做了个梦，依旧是小时候的事。
我睁开眼是白花花的天花板，医院的味道灌入鼻腔，跟我额角受伤的那天闻到的一样。
外婆在我旁边坐着，她带着茧子的手包着我的，表情似哭似笑，颤声问我感觉怎么样。
我说我没事呀，我哥哥呢。
外婆说，他跟爸爸妈妈走了。
那他还会回来吗？
会，浔儿在这里，他一定会来的。
可是一年两年，七年，他都没有回来过。
他到底去了什么好地方，连我都能抛之脑后？
为什么我要一直等他？
为什么走了就一点消息都没有了？
如果我跟向明哲去大城市，能不能遇见他？
床板突然晃了一下，我猛地睁开眼。
宿舍一片漆黑，只有空调上的度数发出微光。
作者有话说
第5章 躲