19、我和他，就在你身边 ...
-
治疗开始的第一天，沈执没有告诉林知遥真正的方案细节。
他只是说：“今天会有点反应，你别担心。”
她点头，没有追问。她明白，有些时候他宁愿她什么都不知道。
第一轮治疗是在下午两点。
护士进来时，沈执坐在病床边，正翻着病例资料，指间夹着笔，眉眼平静得像还在准备一场辩论。
林知遥帮他拿好水杯、止吐袋、热毛巾，动作轻柔、准确。她像是已经提前练习了很多遍，却还是在护士推出药液那一刻，忍不住轻轻颤了一下。
“有点冷。”她说，手背贴了贴自己手臂，“你怕冷的话我多铺一层。”
“没事。”他答得太快，像是怕她看出什么。
药液开始滴注时，沈执闭着眼靠在床头，眉头微皱。起初只有轻微的灼烧感，从静脉处缓缓爬进身体。
林知遥坐在一旁，手里握着水杯，眼神却不时扫向他的脸色。
十分钟后，他开始呼吸缓慢加重，喉结轻动了几次，似是要咽下什么，却最终只咬住了后槽牙。
他的额头渗出一层细汗，指节不自觉地绷紧，薄被下的手掌缓缓蜷起，指尖抵在腹部。
林知遥没有开口。
她只是悄悄握住他的另一只手，轻轻捏着他发凉的掌心。
他没有挣脱，只是睁开眼，看她一眼：“你不是说不担心的么。”
“但我没说不心疼。”她轻声道。
沈执咬牙，没说话。
药液滴到一半，他的身体开始出现明显反应。
胃部像是被火烧过的土地，从里到外逐渐龟裂、剥落，一点点翻卷。他压着腹部的那只手已经微微颤抖，牙关紧咬，整个人几乎靠在枕后不动。
“沈执，”她试探着问，“要不要暂停？”
他摇头。
她起身拿湿毛巾替他擦额头的汗，动作轻得不能再轻。他半阖着眼，看着她的动作，没有说话。
治疗结束后的第三十分钟，他终于起身往洗手间走。
他走得很慢，每一步都像踩在玻璃渣上。她想扶他，他却抬手拦住。
“我自己去。”
她没有坚持，只在门口站着。
五分钟过去，他没有出来。
林知遥终于推门进去时，看见他扶着洗手台站着，身子微微颤抖，唇角发白，正低头压抑着干呕。
洗手台边的止吐袋还没来得及打开，台里已全是刚吐出的水痕。
他听见她进来，却只是轻声说：“出去。”
她站住不动。
“我没事，”他说，“出去。”
她看着他——他明明几分钟前还坐在床上说“还好”，此刻却连站稳都勉强。
林知遥慢慢走过去，把湿毛巾贴上他后颈。
“你不用每次都等我看不见才肯承认你难受。”她声音轻得像风，“我不是来问你是不是可以忍，我是来陪你疼。”
沈执身体微颤，闭着眼没有作声。
她缓缓蹲下来，将毛巾换到他额头，掌心贴上他发冷的脸颊：“疼得站不住了，就靠着我一下也没事。”
“你照顾了自己这么多年，也该换我照顾你了。”
沈执垂下头，额角抵在她肩窝，喉咙轻轻动了动，半晌，低哑道了一句：“我不想让你看见我这个样子。”
林知遥抱住他，没再说话。
她知道他不是不痛，也不是不怕——
只是从小被教会了“能扛就别说话”，于是他选择每次都沉默。
可她不忍心他再一个人撑下去。
那晚他睡得不安稳，几次翻身时胃部抽搐，他压着被子闷哼出声。
林知遥整夜没合眼。她坐在床边替他擦汗、扶他翻身，每一次都静静看着他皱紧的眉，替他一点点抚平。
她轻轻握住他的手，低声说：“你要是疼，就捏我一下。”
“不要撑。”
“我愿意陪你疼。”
——
林知遥在沈执接受治疗的第二天向律所请了长假。
她告诉李策请假的具体原因，可能需要几周时间。
李策没多问，只回复了一句：“好好照顾沈执，案子的事我会处理。”
她关掉电脑，把最后一份卷宗存在加密硬盘里，合上盖子的那一刻，才真正感觉到一种叫“抽身”的重量——
不是从工作里抽身，而是从原来的自己里抽身。
她曾以为自己可以两边都守得住，白天上班，晚上照顾他；可现实是，第一轮治疗结束后，他的反应比她想象得还严重。
几乎整整三天，他无法正常进食，水都只能小口抿。他的体温时高时低，胃部时不时痉挛抽动，就连起夜上厕所都要她在旁边扶着。
她知道这不只是“胃病”了。
这是与癌的战争，从身体到意志，从每一寸疼痛到每一口呼吸，都像是被一根无形的线吊着，随时会断。
她在病房安置了一张小床，每晚守着他。
白天，他睡多一点，她就开始处理日常事务：记录药物时间间隔、对照营养手册调理饮食、准备可消化的粥汤、学着辨别体温变化。
她记得白景舟说：“不能吃得太凉，也不能太燥，胃黏膜几乎没了，现在就像一块被烫伤的皮肤。”
于是她把每道食物煮得极软，甚至用搅拌器绞细，每一口都亲自试过温度才喂给他。
他开始有些抗拒：“知遥，我可以自己……”
她却只笑着说：“那你等下次能下床了再说。”
她说这话的时候语气轻松，脸上甚至有笑，可只有她自己知道，她有多久没好好闭过眼。
林苑在第三天下午过来了。
林知遥接到她电话时正蹲在医院食堂外面等预约的汤品，一只手捂着嘴打了个哈欠，背脊发紧，脚踝酸痛。
“我快到了，在门口。”林苑说。
她一愣：“你怎么……”
“李策说你请假了，我就猜到你在这。”
十分钟后，林苑站在病房门口，看着眼前的一切，眉头狠狠皱了起来。
林知遥面色苍白，脸颊瘦了一圈，眼下青黑，一身浅灰毛衣穿得宽松，可仍藏不住身体的虚浮。
床上的沈执还在沉睡，呼吸微弱，脸色蜡白。病房没有浓重的药味，却有种说不出的冷清。
“你这是……”林苑压低声音，“从白天守到晚上？”
林知遥点点头，声音也低：“他治疗反应太强。怕他一个人睡会出事。”
林苑盯着她，没说话，只从包里掏出一罐温汤递给她：“那你自己吃了吗？”
她迟疑了一下，小声说：“等会儿……他醒了我再吃。”
林苑看着她，不怒，反而笑了一下。
“林知遥，你真是不要命。”
林知遥捧着汤碗，睫毛轻轻颤了一下，没有答话。
林苑拉她坐下，语气忽然沉下来：“你是不是忘了，你再也不是一个人了？”
她低头。
“你要是倒下了，他怎么办？”
“还有你肚子里这个，还没听你说一句话呢。”
林知遥终于垂下头，眼圈泛红。
林苑看着她，眼神柔了一些：“所以你打算一个人撑到什么时候？”
“撑到你孩子出事，撑到他愧疚一辈子？”
这句话像一把刀，轻轻割在她心口。
林知遥抱着汤碗，手轻轻发抖。
她不是没想过。
她只是……想多守一段时间。
沈执现在太脆弱，她不能把任何“意外”再加在他身上。
她低声说：“我只是想等他稳定一点。”
林苑看着她，叹了口气。
“你要是真的为他好，就别再拿自己来换他的命。”
林知遥点头，眼泪没落下，只是睫毛颤得厉害。
那一晚，她提前回家，第一次不是睡在医院。
她把家里打扫了一遍，热了碗粥坐在沙发上吃完，洗了个长时间的热水澡，然后摸着自己微微鼓起的小腹，闭上眼。
她听见腹部深处，仿佛有一个小小的心跳，和她一样倔强地活着。
她轻声说：“妈妈会撑住的。”
——
治疗进入第五天，药物反应终于彻底压倒了沈执的神经。
整整一日，他几乎没有清醒。
林知遥坐在病房里，从早到晚只看见他微微蹙着的眉头和偶尔轻抽的喉结。他仿佛陷入一场没有尽头的深梦，连呼吸都带着虚浮的热意。
医生说这是预期反应之一。
“某些患者在中期会进入身体与药物激烈博弈阶段，身体系统进入最低功耗自保。”
“这种状态下，不要唤醒。让他睡，才能熬过去。”
她点头，手里抱着替他熬了一夜的米粥，最终没能喂进他口中半勺。
林苑这天又来。
她从背后抱住林知遥的肩，把一件松软的外套披上她：“知遥，你自己脸色真的不行。”
林知遥没转头，只是低声说：“他快退烧了。”
“你也该退一退了。”林苑声音轻柔，“我今晚替你守。”
林知遥摇头：“你没照顾过他，药物时间和量你不熟……”
“我记得。”林苑打断她，“上次你记在便签本上我看到了。”
林知遥动了动嘴唇，却没再说话。
林苑望着她细瘦的背影，眼神沉下去。
她看得出林知遥最近走路已经带点小心翼翼，特别是上下车或者转身太快的时候，动作会自然慢半拍。
那不是累，是身体中心的重心在变化。
她终于忍不住低声提醒：“你现在肚子已经开始显了，穿宽点都遮不住多久。”
“他一直昏睡着，看不出来。但你瞒得了一时……瞒不了一整程。”
林知遥握紧了毛毯的边缘。
她知道。
她比任何人都清楚自己身体的变化。
早晨洗脸弯腰时，腰部的拉扯已经不像从前那么轻松；穿裤子时，需要慢慢坐下才能扣上纽扣；有时候她扶他上床时，感觉自己抱不了多久就会喘。
可这些她全忍下了。
因为他已经承受太多，而这个孩子——还在她体内悄无声息地长大。
她摸着肚子，声音轻得像风：
“他现在根本无力面对第二种恐惧。”
“等他恢复一点……我会说的。”
林苑站在她身后，不再劝。
只在她再次弯腰扶被角时，悄悄把她撑腰的小垫垫到椅背后。
夜里十点，沈执忽然开始低烧转至高热。
医生过来处理时说：“这是免疫反应加速恢复的标志，反而是好事。”
林知遥守在床边，替他敷了三次毛巾，每换一次，他额头的温度就降下一点。
他始终没醒，却偶尔会眉头紧皱、嘴唇微启，像是在梦中挣扎。
直到半夜一点半，他忽然低声呢喃了一句：
“别靠近我……”
林知遥以为他在说梦话，俯身想擦他额角的汗，谁知他竟猛地挥开她的手。
“……走开……”
他的声音沙哑、微颤，额头沁汗，脸色发白，眼睛却没有睁开。
“我救不了你……我连自己都救不了……”
他在说梦里的话，语气紧绷，像是在反复经历某种深埋心底的痛苦记忆。
林知遥站在床边，整个人僵住了。
她轻轻握住他的手，哑声：“我不是你该救的人。”
“我是……你可以靠着的人。”
他的手指轻轻动了一下，像是感受到了她的触碰，又像是在挣扎里终于卸下了某种防线。
她轻轻伏下身，将额头贴在他掌心：“你不是一个人了。”
“你早就不是一个人了。”
她没有告诉他，她怀了他的孩子。
只是一遍一遍、极轻极轻地说着：“我在。”
天快亮时，他才再次安静下来，呼吸慢慢恢复平稳。
林知遥坐在床边，望着那张沉睡的脸，忽然伸手握住他还微微颤抖的手指，轻声道：
“你醒来时……会发现很多事变了。”
“但你只需要记得一件事——”
“我一直都在。”
她低头，轻轻抚了抚腹部，掌心微凉，而里面，却传来一丝生命特有的静默跳动。
那是她和他共同拥有的、另一个未来的名字。
——
沈执醒来是在早晨六点。
这次不是那种迷迷糊糊的、在痛苦中挣扎的意识，而是真正的清醒——他能感觉到空气中的寒意，也能听见监护仪器规律的滴答声。
但身体依旧虚得厉害。
他连抬手的动作都要靠意志撑着完成，胃像被掏空了一整圈，只剩下隐隐发烫的空壳，连说话都觉得喉咙干涩。
他偏过头，第一眼就看见林知遥缩在旁边小床上。
她抱着膝，侧躺着，盖着他昨晚的那条备用毛毯，整个人窝得像一团轻软的影子。她的眉心皱着，脸色苍白，嘴唇干裂，睡得不安稳。
沈执盯着她看了很久，才像突然想起什么，挣扎着坐起来。
他想去给她倒杯水。
哪怕一点点动作都费力，他也想做点什么。
他靠着床头，手撑着床栏慢慢下床，脚刚触地，就因体力不支跪坐下去，额头瞬间冒出冷汗。
他强撑着站起，扶着墙一步步走向饮水机。
水杯拿起时，他的指节明显在抖。
他扶着杯子，一寸寸地接满，再一寸寸地捧回来，放在她床头，动作轻得几乎听不到声音。
接着，他又颤着手取来额温枪，缓慢地贴近她额头。
结果弹出那一瞬，他心头一紧。
——她在发烧，低烧。
他拧起眉，刚要叫护士，门却被轻轻推开。
林苑站在门口，看见的就是这样一幕：
沈执满脸苍白，手扶着病床，另一只手里还拿着温度计，气息虚浮、衣衫凌乱，脸上却是极其认真而专注的神情，像是在守护什么珍贵的东西。
而他守的那个人，正在床上轻轻皱着眉，连烧都烧得安静。
林苑怔了一下，低声道：“你怎么下床了？”
沈执缓缓转头，嗓音哑到几乎没声：“她发烧了。”
林苑快步过去，一把扶住他：“你现在自己都站不稳，先回床上。”
他摇头：“她不能再这样了。”
林苑望向小床上的林知遥，眼神复杂。
她知道林知遥这几天状态不好，但她没想到，她能糟到这个地步——脸色苍白得像纸，眼底一圈青黑，手还搭在腹部，指节下意识地护着肚子，哪怕在睡梦中。
林苑沉默两秒，扶着沈执坐回床上，替他掖好被角，才走向林知遥那边，轻轻唤她：“遥遥？”
林知遥睫毛轻颤，艰难地睁开眼：“苑苑？”
她还没坐起，就被林苑按住了肩：“你在发烧，别动。”
她愣了一下，下意识看向沈执，见他已经醒着，正靠在病床上朝她看，眉头紧拧。
“你……”她轻声，“醒了……”
“嗯。”沈执嗓音低哑，“你怎么了？”
她勉强笑了笑：“可能这几天太累了，没事的。”
“你也不是一个人了。”他看着她，语气轻，但眼神沉，“你不能再这样。”
林苑在一旁看着，终于没忍住说：“我带她回去休息几天。你就专心治病。”
沈执没立刻回应，像是在思考，最后看向林知遥：“听话，跟她回去。”
林知遥张了张嘴，还想说什么，却被林苑截断：“你若真想陪着他，就得先照顾好自己。”
沈执在床上缓缓点头，声音微哑却坚定：“她不该陪我这样。”
“我会自己撑过去。”
林知遥眼圈一红，转开了脸。
当天下午，林苑带她回了家。
离开病房前，林知遥走到床边，低头轻轻吻了吻沈执的额头。
“你不用勉强自己要太快好起来，”她轻声说，“慢一点也没关系，但……一定要好。”
沈执看着她，抬手轻轻覆上她握着的那只手，第一次，用力握紧。
那一刻，他没有再逞强。
只是点头，低声应了一句：
“我会。”
——
沈执的身体好转是在第九天。
连续两次治疗过后，副反应开始减弱，他的意识渐渐清醒，胃口也稍稍恢复。
他仍旧虚弱，走几步路就得扶一会儿墙，可相比那几日的浑浑噩噩，他已经能坐起来，看窗外一整段清晨的日光了。
病房内，一切仿佛慢下来。
护士推着治疗车进来时，他靠在床边写着自己的康复记录，字迹稳了许多，思绪也不再像之前那样一片混沌。
只是，他始终不见林知遥。
她走得很匆忙，连眼泪都来不及掉，便被林苑带走了。
他本想让她多休息几天，却在某个傍晚，忽然开始想她想得厉害。
她是第十一天回来的。
推门那一刻，沈执刚刚醒来，窗外洒下夕光，他下意识转头，望见她站在门边，手里拎着一袋温热的煲汤，身上裹着柔软的外套。
他没说话，只是盯着她看了很久。
林知遥走过来，把汤放在他床边，坐在他旁边的椅子上：“你今天怎么样？”
“比昨天好。”他说，“胃不那么疼了。”
“有点饿吗？”
“还行。”他顿了顿，“你呢？”
林知遥笑着：“我好多了。”
他说：“骗我也要换种说法，‘好多了’是你最不会说谎的语气。”
她噎了一下，低头：“我是真的好很多。”
沈执没有逼她。他知道，她愿意回来，就说明她自己已经衡量过了。
她帮他掖好被角，准备起身拿水时，他眼角忽然扫到她弯腰的动作——
那一瞬间，他的呼吸滞了滞。
她穿着一件宽松的毛衣，但他忽然意识到——她的下腹比之前略微隆起。
不是普通的“衣服鼓着”，而是身体本身的弧度在改变。
而她自己似乎也发现了，动作轻了些，转身时不自觉地用手捂了捂下腹，就像保护性地轻拍了一下。
沈执的眼神慢慢凝住。
他没有立刻开口，只静静地看着她放下水杯、把汤热起来，然后转头看他，嘴角带着笑意。
他终于还是轻声问了一句：
“……你是不是，有什么事想告诉我？”
她手顿了一下，缓缓抬起头。
“你看出来了？”她声音极轻，却带着一点笑意，“我还以为……能藏久一点。”
沈执看着她，喉咙动了动，半晌，轻声问：“多久了？”
林知遥没有立刻回答，而是走过来，坐在他床边。
她伸出手，轻轻覆上自己的腹部，像是抚摸着一块最柔软、最小心呵护的地方，然后将他的手拉过来，轻轻贴上。
“十六周了。”
“这就是我一直没告诉你的事。”
沈执低头，掌心下那一片微微鼓起的弧度传来细微的温度。
不明显，但真实。
他整个人忽然像是被静止住了。
林知遥看着他，不催他回答，只静静地说：
“本来想等你治疗结束……想给你个‘更好的时机’。可其实没有哪个时机，比现在更对。”
“你活着，清醒，能听我说话，就够了。”
沈执的眼眶慢慢红了。
他手指轻轻收紧，像是不敢用力，又像想确认这不是梦境。
他哑着嗓子问：“你为什么不早点告诉我？”
林知遥笑了一下，眼眶也湿了。
“因为你当时……连站都站不稳。”
“我怕你连自己都顾不了，还要担心我。”
“我想让你活下来。”
“所以我才把他藏起来，藏到你可以听完我说的话。”
沈执低下头，额角抵在她掌心，沉默了许久。
然后他终于开口，声音哑得发抖，却极其坚定：
“我不会再错过了。”
“从现在开始——”
“你和他，都是我要一起护下去的人。”
林知遥没说话，只是用手环住他的脖颈，把脸轻轻靠在他肩头。
沈执轻轻抱住她，呼吸停留在她耳侧，掌心始终覆在她的小腹上，不敢移开。
他忽然觉得，从那么多年无法言说的沉默，到这一刻的温热和跳动，他终于听见了自己活着的意义。
作者有话说
第19章 我和他，就在你身边