20、我们说点未来的事吧 ...
-
病房的阳光淡淡斜斜，透过浅色窗帘铺在病床边缘。沈执醒得早，睁眼时天光刚好落在他手背上，一层光影温和地罩住了皮肤下微微凸起的血管。
他已经能感觉到身体的变化了。
疼痛退去了最暴烈的锋利，只剩下隐隐的拉扯与酸胀。药物的副作用还在，但没那么抓心挠肺。他像是终于从急流中挣脱，扶着残木靠岸，满身疲惫，却能呼吸。
他坐起身，靠在枕头上翻着手边的那本孕期笔记。
那是林知遥从家带来的。笔记被她翻得极熟，边角微卷，有些段落下用浅色水笔画了线，还有几处用圆体字标出“禁忌”“建议”“留意”。
他手指缓缓划过那一行字：“孕期前三月，情绪波动大者，需密切关注饮食、作息与心理状态。”
他轻轻合上本子，眼底浮出一点自责。
林知遥来的时候，带着热气腾腾的保温瓶，还有她新熬好的粥。
她穿得比之前更暖，毛衣外面披着围巾，长发束起。走进病房的一瞬间，她闻见他身上沐浴后干净的气味，眼角温柔地弯了一下。
“醒得好早。”她笑着，“状态怎么样？”
“比昨天好多了。”他看着她，嗓音沙哑却平稳，“至少不会一坐起来就晕。”
她把保温瓶放到床边的小桌上，慢慢打开，递来陶瓷勺：“尝尝看。今天的不是白粥，是小米山药。”
他接过来，低头吹了一口，尝了一勺。
淡淡的咸味，小米绵糯，山药碎软。胃部的灼痛没有再泛上来，反而像被温热的小流一点点熨过，安静了许多。
他点点头，没说好吃，却吃了第二勺。
林知遥坐在他对面，支起那张小桌子，也拿了自己的一碗。
“你也吃点。”他低声道。
她笑着“嗯”了一声，却吃得慢，一小口一小口地抿。
沈执不动声色地看她。
她最近胃口的确不好，饭量小，常常挑食。他以为只是孕期的生理反应，但现在才真正意识到她其实也很撑——不是撑着吃饭，而是撑着照顾。
他忽然把勺子放下。
林知遥抬眼：“不舒服了？”
“不是。”他看着她的眼睛，缓缓道，“我忽然想到……你是不是已经很久没坐着好好吃一顿饭了？”
她一怔，随即低下头：“也不算很久。”
“你上次把整碗饭吃完，是哪一天？”
她不答。
他叹了口气，重新拿起勺，把自己碗里的粥盛了一些到她碗里：“那你吃完这一碗。今天我陪你。”
林知遥抿着唇，没有反驳，只轻轻点头。
他靠在枕头边，慢慢吃，时不时抬眼看她几口。
气氛温吞，像水烧开的前一刻，毫无声响，却一点点升起了温度。
吃到一半，林知遥忽然轻声说：“我现在也开始吃不下了。”
“想吐？”他问。
她点头：“有时候是味道不对，有时候是一开始不饿，吃几口突然就想停。”
“你说他在里面，是不是挑食了？”
沈执笑了一下，低声说：“像我。”
她一愣，随即也笑了起来。
他低头把她那碗快凉的粥又热了热，送到她面前：“挑食也得吃。你和他，现在都得听我的。”
林知遥接过来，轻轻“嗯”了一声。
那一刻，她忽然觉得，原来人生最好的时刻，可能不是那些大张旗鼓的“你会幸福”，而是此刻：
在病床前，一人虚弱地握勺，另一人怀着孩子慢慢吃完饭。
他们之间什么都没多说，却在这顿安静的饭里，把“以后”真正落了地。
——
林知遥回家拿换洗衣物那天下午，沈执一个人在病房里。
她走前叮嘱过：“别乱动，有什么事按铃。”
他点头应着，却在她离开不到十分钟后，就撑着床沿站了起来。
他没有真的觉得自己已经好到能走动自由。
只是，他看见她最近连换衣服都在医院洗手间匆匆解决，睡觉也是拢着被子坐在折叠椅上——他想，哪怕只是一点点事情，也该由他来做了。
他扶着墙慢慢移到病房的小厨房，那里有个电水壶和备用小锅，是护士们特许他偶尔自用的。
他记得林知遥说过她最近最能接受的是银耳红枣汤，温温的、微甜。
他把材料找出来，分量很轻，却装在高高的柜子里。他踮起脚，指尖刚勾住袋角，一阵剧烈的眩晕突然涌上来。
胃部像被人猛地攥住，连带着背脊一阵抽疼，眼前一黑。
他整个人重心不稳，手一滑，连带袋子和整只瓷碗都从柜中跌出。
哐当——
他反应极快，一手扶住台面，另一手堪堪接住了落下的碗，瓷器磕在他指骨上，发出一声闷响。
可即便没碎，他也因这下彻底脱力，整个人缓缓蹲在地上，额头抵着冰凉的柜门，冷汗一滴一滴往下落。
他的胃开始隐隐作痛，呼吸不顺，头皮发紧——但他死也不想叫人。
他不想让她回来，看到他这个样子。
不想她又担心、又心疼。
他只是想，做一件事。哪怕小到一碗糖水。
门“咔哒”一声被打开时，是林苑先到。
她带着水果进来，本来想直接放下走，谁知刚一进门，就听见厨房那边有动静。
“沈执？”
没人应。
她下意识绕过病床，看见厨房里蹲着一个影子——沈执。
他的额头抵着膝盖，呼吸微重，手上似乎还有被瓷碗磕破的红痕。
林苑一惊，快步走上前：“你干嘛下床了！”
他摇头：“我没事。”
“你这叫没事？你连人都快坐断气了！”
她一边说一边扶他起来，却被他轻轻推开：“别告诉她。”
林苑愣了一下：“你怕她担心？”
“不是。”他喘着气，声音低哑却清晰，“是我不想她……以为我连这种事都做不了。”
“她每天照顾我，我什么都不能做。哪怕只是一碗汤……我也想……分一点。”
林苑看着这个从不服输、不言弱的男人，眼神软下来。
她轻轻叹了口气：“你要真想分担她的累，那你现在能做的，只有一件事。”
“把身体给养好。”
——
门再次响时，是林知遥回来了。
林苑起身迎过去，小声在她耳边说了句：“厨房别进，你们慢慢聊。”
林知遥一怔，正想问什么，就看到沈执靠在床边，额角有薄汗，神色苍白，却眼神安稳。
她走过去，疑惑道：“你……干嘛了？”
他没有回答，只抬头看她，眼里有一层说不出的克制。
“我想给你煮点红枣汤。”他声音低，“但……失败了。”
林知遥听见这话时，鼻子一酸。
她缓缓蹲下，替他擦了擦额角的汗，又将他的手捧起来，看到指骨上一点擦伤。
“疼不疼？”
“没什么。”他顿了顿，“就是……不甘心。”
她轻轻抱住他：“你不需要分担我的苦。”
“你健康，就是我最轻松的事。”
他愣住。
她将脸埋进他颈侧，声音带着一点鼻音：“但如果你真的想做点什么，那就照顾好你自己。我们都会等你慢慢好起来。真的不用赶。”
沈执缓缓收紧手臂，抱紧她。
这一次，他不再推开，不再挣扎，不再逞强。
他在她耳边低声说了一句：
“我会慢慢来，陪你一起长大的，不止他——还有你。”
——
产检那天，林知遥没有告诉沈执。
她在早上八点钟抵达熟悉的妇产科楼层。
护士见她来了，语气依旧温和：“林小姐，上次您说过情绪反应有点不稳，今天我们顺便做一次激素和血压筛查。”
她点头：“都做吧。”
她不是不紧张。只是她的“紧张”，已经学会了隐藏。
从医院走廊到检查床，她的脚步始终是稳的，手垂在身侧，指尖贴着小腹的线条，偶尔轻轻一碰，就像是确认某种生命的真实。
结果等得并不久。
医生坐在电脑后，翻着报告时神情微顿了一下，语气也收敛了些。
“孕囊发育还算正常，不过——”
她指着一项数据：“这个指标偏高，说明你近期压力比较大，情绪不太稳定，有可能影响胚胎激素调节。”
林知遥喉咙一紧，勉强笑了下：“……要紧吗？”
“不是立即危险。”医生说，“但你必须意识到，情绪紊乱是早期胎停、孕期高风险反应的诱因之一。”
“建议你放缓生活节奏，按时休息，控制焦虑。”
她点头，心里却一阵发空。
医生还说了什么，她已经听不太清楚。
离开医院时，她一个人站在马路对面，阳光很暖，可她觉得背上汗湿一片。
手机里是沈执昨晚发的消息：
明天要记得按时吃早饭。要是饿了就喊我，我订粥。
她指尖停留在“喊我”这两个字上，缓缓按灭了屏幕。
他在变好，她不想让他再为她焦虑。
可她知道，自己的身体已经在抗议。
她每天早上起床都要扶墙站稳五秒，最近常在夜里突然腹坠、抽疼，虽然不剧烈，但那种“像什么东西在提醒她”的信号，越来越频繁。
她从医院走出来，什么都没吃，甚至走了几站路才拦下一辆车回家。
林苑接到她电话时，是在下午四点。
林知遥的语气听上去很轻：“今晚……你有空吗？”
林苑一听，顿了几秒：“你怎么了？”
她没回答，只说了地址。
一个小时后，林苑推门进来时，发现她窝在沙发上，双手环着膝盖，脸埋在臂弯里，连鞋都没脱。
茶几上放着那张医院报告单，压在一本孕期指导书下，边缘卷着，像是翻看了很多次。
林苑没说话，只坐过去，把她轻轻拉过来。
林知遥抬起头，眼睛红了，眼尾泛着被压抑得太久的委屈。
“我没跟他说。”
“我不想他说我连自己都照顾不好。”
“我也怕……他会以为，我怀着这个孩子……是错的。”
她不是不想依赖，是太害怕依赖之后失望。沈执现在那么努力地恢复，那么小心翼翼地呵护她的每一次反应，她不能再让他面对未知的危险。
她甚至连“我疼”这两个字都学会了默默咽下。
林苑听完，只轻轻抱住她，轻声说：
“你不是只能一个人撑下去。”
“如果他爱你，是不会因为你有伤口就离开的。”
“你们现在，是三个人的命。你一个人扛不住，也不该扛。”
夜色落下来时，林知遥抱着林苑送来的孕妇抱枕，躺在沙发上，听着厨房里水壶煮开的声音。
她不敢哭出声。
因为她怕自己一哭，那个孩子也会听见。
——
林知遥回来那天，沈执正在换药。
他疼得轻皱了下眉，余光却一直扫向病房门口。
他以为她今天不会来了。
结果门轻轻一响，她披着灰蓝色的外套，站在走廊的光下，眉眼清淡，手里拎着小提壶，眼神看过来的一瞬，他觉得心口有什么松动了一下。
她笑着说：“我熬了点汤。”
他点点头：“你今天去哪儿了？”
她低头放东西：“跟林苑出去一趟。”
他说：“身体还好吗？”
她顿了顿，轻声答：“挺好的。”
他没追问。但他知道，她在撒谎。
中午吃完饭，林知遥去休息室小憩，手机却落在床边柜子上。
沈执无意中碰到屏幕，亮起来的一瞬，看到顶端有一行未读信息：
产检结果出来了，暂时没大问题，但记得明天复查。多休息，控制情绪。
医生署名清晰。他的指尖停住。
他不是想偷看她的隐私。可看到那行字时，心里却“咯噔”一下。
他终于明白，为什么这几天她偶尔会低头发怔、说话时眼神飘远。
她一定是查出什么了——却不想告诉他。
因为他还在生病中，因为她不想让他再多一份负担。
他忽然觉得自己太迟钝。迟钝到让她独自去面对这件事，还要假装“挺好的”。
下午，李策来医院看他。
带着一份案卷交接文件，语气一贯温稳：“现在这个案子快收尾了，如果你身体允许，等你能出院，我们慢慢接回来一部分工作。”
“你回律所的工位，我都留着。”
沈执接过文件，翻了几页，没说话。
李策察觉出他语气不对：“不急，我知道你还在恢复。”
沈执看向窗外，光斜斜落在他侧脸上，原本消瘦清冷的线条里，却有一丝更柔和的厚重感。
良久，他轻声说：
“李哥，我可能……没办法回去那么快。”
李策微愣：“你是指恢复周期？可以往后推，案子我们能调整——”
“不止是周期。”沈执抬眼，语气比任何一次都沉静，“我现在……有别的责任。”
他没有说出“孩子”这个词，但那一瞬间，李策看懂了。
他点点头，笑了笑：“原来你也有退让的一天。”
沈执握着文件的指节轻轻用力，却语气温和：
“以前我是觉得自己做得多一点，她就能少担一点。”
“可现在我明白了，我真正该做的不是回到岗位，而是留在她身边。”
“我命里能争的，都争过了。现在是她和他……我不能再错一次。”
李策轻轻叹了一声，什么都没说，只把那份卷宗放下：“那我先拿回去了。”
“什么时候想回来，再给我打电话。”
沈执点头：“好。”
林知遥回来时，沈执已经将病床边那份“准备恢复后上班的计划表”合上，收进抽屉。
她看了他一眼，像察觉出点什么：“李策找你了？”
“嗯。”他语气平稳，“我告诉他，最近半年不会回律所。”
她一怔：“你不是说……”
“我说过很多以前的打算。”他轻轻握住她的手，“但我没说过，现在我最想做的，是陪你一起守这个家。”
林知遥鼻子一酸。
他没有逼她交代产检的事，没有说“你为什么不告诉我”，也没有半点责备。
只是那一句“不会回去了”，像是一把钥匙，把她这几天死死锁住的自责与害怕，轻轻地、彻底地打开了。
她轻声问：“你不怕再拖，律所那边会失望吗？”
他看着她，认真答道：
“我怕你和孩子没了，我会悔一辈子。”
——
病房的灯光被调成了最暗的一档。
窗帘微微掀开一角，夜色从缝隙透进来，在天花板上映出斑斓的光影，像水面晃动的星。
沈执躺在病床上，侧过身，望着靠窗的林知遥。
她靠着落地窗坐着，一件薄毛衣随意披在肩上，腿上搭着一层毯子，手指轻轻贴在肚子上。她没说话，只在静静感受着身体里那点微弱却真实的律动。
他低声唤她：“知遥。”
“嗯？”她回头，语气柔得像一滴光落在水面。
“过来这边。”
她走过去，坐在他床边。
他往里侧挪了挪，被子掀开一角，留出一点空位。
“靠着我睡一会。”他说，“别总在那边守着。”
林知遥犹豫了一下，还是顺着他的话轻轻躺下。
两人之间只隔着一层轻薄的被子，他的手贴着她的手腕，一下一下地摩挲着她脉搏的位置。
过了好一会，他忽然开口：“我们……讲点未来的事吧。”
林知遥转头看他，眼里轻轻一动：“你想听什么？”
他望着她，声音很轻：
“比如他出生后长什么样。”
“像你。”她笑着，“眼睛也要像你，睫毛很长，不用打光就有影子。”
他弯了弯唇角：“那脾气呢？”
“像我。”她一本正经地说，“随和好带，睡觉也不吵。”
他偏头看她，半晌轻声说：“我怕他也像我。闷、硬、不懂怎么表达。”
“那也没关系。”她温柔地握住他的手，“你会教他的。”
“你会告诉他，爱一个人不是只靠忍着，是要说出来的。”
沈执喉咙轻轻动了动：“那你呢？”
“我？”她想了想，“我想在他出生后，带你们一起回我老家住几天。”
“有棵老桂树，夏天开花，香得整条巷子都是。”
“到时候你抱着他，我就在后头拍照，一年一张，挂在书房墙上。”
她说着说着，声音开始发哑：“等你病好了，我们可以去很多地方。”
“你以前不是说，想看海、看雪、看星星。”
“只要你愿意站起来，我都带你去。”
沈执没说话，眼眶却在夜色中慢慢泛红。
他伸手覆在她肚子上，指腹贴着衣料下那一点温软的起伏，像是轻轻地、第一次，和那未曾谋面的生命打了个照面。
他低声说：“小家伙，你要乖。”
“妈妈陪了我很多年，这次，轮到我陪你们了。”
林知遥闭上眼，靠在他肩上，眼泪悄悄滑过鼻梁，滴在他的手背上。
他没有抹掉，只轻轻握紧她的手。
那一刻，外头的风安静了，月光照在窗框上。
他们躺在一间不大的病房里，却像是终于有了整个世界。
未来还远，病还没痊愈，孩子还没出生。
可他们已经学会了一件事——
什么叫共度一生。
作者有话说
第20章 我们说点未来的事吧