5、林律师请多指教 ...
-
五年后。
江城的春天一向来得迟，四月初的风仍带着微凉。
林知遥坐在老城区一家昏黄灯光的小咖啡馆里，桌前摊开的是一份律所面试通过通知函，白纸黑字，最后一行落着那一栏简短又刺眼的文字：
「所属部门：刑事组
上级直属：纪组长」
她看着“纪组长”这三个字，轻轻垂下眼睫，许久没有动作。
纪组长，这个名字从五年前她第一次听见起，就一直没有出现在她的人生里。如今重逢，却是以这样一种克制到骨血的方式。
——坐在他对面，成为他的下属。每天能见到他，但永远不能告诉他：我们，曾经在同一所校园里生活了四年。你病得最严重的那个冬天，是我偷偷把药塞进你图书馆桌下，是我在你咳得脸色苍白时，为你煮了四次热牛奶。
可这些，你都不知道。
也从来没问过。
她没有怨，也不想让他记得。
她只是想——如果还可以靠近一点，就靠近一点。
哪怕只是在他转身后，帮他合上一页未翻完的案卷；哪怕只是在他累到失神时，为他泡一杯没有糖的热茶。
哪怕，只是坐在他看不见的方向，一天又一天地陪他安静地过。
手机轻轻震了一下，是林苑的消息：
“你真的要去正寰了？他现在就在那边，你还要靠近他？”
林知遥看着那一行字，指尖在屏幕上停了很久。
她没有回复，而是缓缓合上那份录用函，把它折好，塞进包里最内侧的拉链袋中。
窗外阳光正好，一缕金色落在她发梢上，她坐得笔直，眼神平静，像是在等下一班该来的车。
正式入职那天，天灰得像雾。
她穿着一身藏青色西装，头发扎得利落，整个人像一枚毫不起眼的棋子，恰到好处地被放进了局里。
人事部将她带进十二楼刑事组，说话的语气很平常：“你的位置在纪组长办公室对面，这一排文件处理最方便。”
林知遥点了点头，没有表现出丝毫异样。
她坐下来，动作安静，手指一页页翻阅着初始卷宗资料，像是真的只是一个新人，想尽快上手工作。
没有人知道，她眼角余光始终落在那扇对面紧闭的玻璃门上——
门上镌着银灰色铭牌，两个字简洁锋利：沈执。
整整一周，门都没有打开过。
她没有问，别人也不曾多谈。
偶尔有同事低声道：“纪组还没回来，好像是在休假。上头说他身体不太好。”
没有人知道“身体不太好”这五个字背后，究竟藏着多少年无法彻底痊愈的病。
但林知遥知道。
她记得大学四年里，他每到换季就胃痛，每晚加班就轻咳不止。
那时候他从不肯告诉任何人他哪里不舒服，只在角落自己低头压住疼痛，像一匹习惯独行的狼，从不展露脆弱。
而她，便在离他不远的地方，看着他一寸一寸地隐忍，悄悄地备好热水、药片、甚至一张写着药物禁忌的便条，却从未将这些东西递出去。
她把一切藏得很好。
现在也一样。
她把抽屉轻轻打开，最底下放着一个细长的药盒。
药名印得很小，是五年前她查过很多资料才确认的沈执最常用的一种胃药。
她没有理由带着它上班，也没有人知道她带着它。
但她就是想准备好。
——如果有那么一刻他需要，她可以不必慌乱，可以稳稳地拿出来。
哪怕他不记得她，她也想成为那个能在他最安静脆弱的时候站出来的人。
哪怕只一次。
这一周她始终安静地坐着，抬头、低头、敲字、翻页，任何一个动作都不出错，也不出声。
有人说她沉稳，有人说她冷淡。
她不辩解，也不亲近。只是完成自己的工作，把所有关注都收在眼里，却从不越界一步。
她知道自己已经离他很近了。
离那扇门，离他，只有一张桌的距离。
她坐在这里的每一分每一秒，心跳都像是一记压抑下去的鼓声——
她不是为了让他记起她才来。
她只是想，再靠近他一次。
哪怕，他再也不会看她一眼。
——
从入职到现在，林知遥每天都会准时抵达办公室，一坐就是整整八个小时，不迟到，不早退，不插话，不多语。
刑事组的节奏向来紧凑，事务繁多，人来人往之间，没人注意她的沉默——她像一滴落入海中的墨，干净、克制、完全无声。
唯有那扇始终未开的门，是她每天会不经意看一眼的地方。
沈执的办公室。
门上的铭牌一直都在，没有更换，也没有拆除，只是门后没有人来过，没有人出去过。
“纪组长这周请假。”第一次会议时，部门负责人只简短说了一句，“健康原因，暂定归期，下周一之前不会回来。”
那句话被轻轻带过，没人多问。
林知遥低头记录会议要点，面无表情地划过那句内容，却在“健康原因”这几个字上，停顿了多一秒。
所有人都只知道他身体不太好，却没人真正了解，究竟是哪里不好，又是多久以来的病。
可她知道。
她甚至记得得清楚，是从大三那个冬天开始——沈执在一次深夜图书馆加班后突发胃痛，送去校医室时满身冷汗，眉头紧蹙，却始终没有叫出声。
那天之后，他常常带着药瓶出现在教学楼或图书馆里，习惯性地按住腹部，又在别人靠近前松开手装作无事。
沈执从不让人看见他痛。
可林知遥，从来都是那个“最早看见的人”。
哪怕他从没知道过。
她不会问，也不会刻意打听。
她只是在每天走进办公室前，会在包里轻轻确认那盒备用药还在。
盒子不大，平时放在抽屉最深处。没有贴名字，也没有标签。外人看来不过是一枚普通药盒。
但她知道，这药——他曾经吃过，也曾因为它，在一场突发疼痛后捂着胃沉默了整整三十分钟。
那天之后，她在图书馆的书架上夹过一张纸条：
“这个药不宜空腹。不要再犯。”
她没有署名，也没期望回应。
第二天那张纸条不见了，药瓶也换了新。
她知道，他收到了。
只是，那是她最后一次做这样的事。
现在，她又一次在等待他的归来。
和五年前不同的是，这次，她不再站在远处。
她坐在他的办公室对面，桌与桌之间不过一臂之遥。
可这距离，远得像两端世界。
——
午后阳光正好，落地窗上映出林知遥的半张侧脸。
她在处理一份旧案材料，眉眼沉静，敲字的节奏一如她的心跳——不快不慢，不惊不动。
旁边有年轻律师和实习生说笑着走过：“听说纪组长是之前国外律所挖不走的王牌律师，他那几年在外面案子打得凶，后来突然回国，好像是因为……身体真的吃不消。”
另一人附和道：“他好像很少出现，在律所也神龙见首不见尾。”
“听说他不喝酒、不吃冷食、应酬一律推掉——太有原则了。”
他们的声音越说越低，最后散作风吹过纸页的轻响。
林知遥没动，表情平静。
她没插话，也没回应，甚至没有表现出任何听到的迹象。
只是当那几人走远后，她放下手里的资料，握着笔的手停了一秒。
“他不吃冷食”这件事，她记得。
但那些人说的不是重点——不是“他原则多”，也不是“他难接近”。
是疼。
是常年胃痛到只能吃流食，早晚喝热水，药物反应强烈，喝完后整个人晕沉一整天的那种疼。
可没人知道这些。
因为他，从不说。
夜晚下班后，整层办公室灯光渐次熄灭。
林知遥是最后几个离开的人。
她站起身，背上包，回头看了一眼那扇办公室的门。
它还安静地关着。
她没有靠近，也没有出声，只轻轻鞠了一下身，像是一种礼貌，也像是一种毫无声响的思念。
然后，她转身离开。
风从走廊尽头吹过，带起她外套的衣角。她的背影极静，眼神淡淡，却在灯光映出的影子里落下了一丝几乎看不见的柔软——
她并不期待他记起她。
她只是希望——等他归来的那天，身边坐着的，仍然是她。
哪怕，他不知道。
——
那天早上，林知遥比平时更早到办公室。
她习惯性地将文件按顺序摆放好，卷宗标题向外，标签标注对齐，笔记本翻至前一页未完成的任务清单。她动作安静、节奏温和，连敲击键盘的声音都小得近乎无声。
刑事组的员工陆续进来，有人悄悄说了一句：“纪组今天回来。”
声音轻，落在空气里像风拂过桌面一角。
林知遥没有抬头，只在心里默默停了一拍。
她没有表现出异样，只是坐直了些，轻轻抚平指下文件边角，像是在理顺一页纸，又像是在理顺内心的节奏。
大约上午九点半，走廊的脚步声由远及近。
那声音太熟悉了——沉稳、不疾不徐，是她曾经每天都能听见的频率。
林知遥并没有第一时间抬头。
直到那脚步在她正对面的门口停下，一阵轻微的门锁转动声响起，空气里传来门开启时的风压变化，她才缓缓地抬起眼。
沈执站在那里。
他穿着深灰色的西装，衬衫扣到最上一个扣子，脸色略显苍白，眼神清醒却带着淡淡倦意。他比五年前更瘦了一些，眉眼更沉了些，但轮廓没有变——她一眼就认出来了。
是他。
沈执。
他们的目光短暂地相遇一瞬。
林知遥站起身，微微颔首：“早上好，纪组。”
沈执的视线落在她身上，停了一秒，然后开口：“你是新来的？”
声音低而稳，像多年前她在图书馆听过的那样。
她点头，唇角带着一点不动声色的笑：“是，我叫林知遥。”
他略一颔首：“林律师，欢迎加入。”
他的语气客气又礼貌，眼神干净，毫无波澜。
林知遥知道，这正是她预想中的那种重逢。
他不记得她。
他真的，把她忘了。
但她早有准备。
她没有表现出任何一丝异样，只轻轻应了一声：“谢谢纪组。”
然后她退后一步，让出门前的通道。
沈执轻轻点头，推门而入。
门关上的声音极轻，在她耳边落下的一瞬，却像有什么从记忆深处一点点脱落，落在心底。
她缓缓坐回座位。
没有叹气，没有自嘲，也没有落泪。
只是安静地把刚刚翻了一半的卷宗重新整理了一遍。
她知道他不记得她了。
不是因为她不重要。
而是因为他曾经那么痛，那段时间，他把很多事都忘了。
她理解。
她从不要求他记得，只希望自己能够靠近。
——靠近他正在经历的、现实的、没有她参与的生活。
她从未奢望重演过去，只想默默参与现在。
哪怕只是一点点，就足够。
那天下午，组内事务如常推进。
沈执在办公室处理事务，一次都没再出门，偶尔通过内线叫助手进去讨论案情，语气克制，态度一贯清冷。
林知遥坐在外间处理文件，敲键的声音整齐，不快不慢。
她没有靠近，也没有试图多说一句。
她只是坐在那里。
像是五年前，她静静坐在图书馆不远处的那个座位，只为了能和他在同一个空间里共度几小时一样。
只是这一次，她终于不是空气。
她是可以与他共事的人，是坐在他门前那一张工位上的律师，是他口中说出的那个——
“林律师”。
他也许不记得她曾为他做过什么，但她记得每一段他们之间的距离：
从陌生到远望，从远望到擦肩，再从擦肩到如今，隔一扇门、一张桌子的距离。
她终于站到了他身边。
哪怕，他不记得她是谁。
——
夜晚的江城街道，人声渐息。
林知遥走出律所大楼时，街角的路灯刚亮起来，一盏盏淡黄色的光，在风中微微晃动，像是飘散在城市中的细碎心跳。
她没有立刻回家，而是绕到办公楼后的小巷里，站在熟悉的那家便利店门口。那家店在她入职前就存在，每天下班后总有人在门口抽烟、打电话、等人，像一座城市习惯的出口。
她走进去，买了一瓶常温的矿泉水，又站了一会儿，才拿出手机，拨通了林苑的号码。
电话响了几声，很快被接起。
“怎么了？”林苑的声音听起来有些困倦，但不烦躁，反而像是早就等着她来问什么似的。
林知遥没有开口，半晌，只轻轻说了一句：“他真的……不记得我了。”
林苑沉默了几秒，然后低声道：“你今天见到他了？”
“见到了。”她语气很平，“他说，‘你是新来的？’”
林苑没有立刻说话，电话那头静了一会儿。
林知遥低头拧开瓶盖，喝了一口水，水温和，她喉咙却有点紧。
“其实我早就猜到了。”她轻声说，“只是今天听到他真的这样问，心里还是……停了一秒。”
“你告诉他你是谁了吗？”林苑问。
“没有。”
“你想告诉他吗？”
“我想过，但后来还是不想了。”林知遥把矿泉水放在便利店门口的台阶上，抬头望着天，“他已经不记得了，我说了也不会改变什么。那段记忆，已经属于过去的他了。”
“可你还在啊。”林苑轻声，“你现在也在他身边，他还是你心里那个沈执，对吧？”
林知遥微微笑了，眼神却没有焦距：“嗯，他还是他。我认得出来。”
“那你难过吗？”
“……我不知道。”她垂下眼帘，轻轻道，“不是那种想哭的难过，就是……有一点空。”
“像是你替他记着所有细节，可他一句话就打散了你五年里堆起来的东西？”
林知遥没说话，只轻轻握了握手里的水瓶。
林苑叹了口气：“其实你一直都知道他可能不记得你，是吗？”
“嗯。我记得你以前问过我：‘如果有一天他不记得你了，你会怎样？’我那时候说，我不奢望他记得我，只希望他过得好。”她顿了顿，“我没有说谎。”
“但知遥，你也可以难过的。”
林知遥轻轻笑了一下：“我难过。但我也高兴。”
“高兴什么？”
“高兴我还能再见到他，还能坐在他身边，还能每天为他做一点点事。”她声音淡得像风，“你知道吗？哪怕他只说一句‘谢谢’，我都觉得这一切没有白费。”
她回家的时候天色已深，窗外风更大了些，吹动窗帘边角，像谁在悄悄叩门。
她打开灯，把包放好，走到阳台前站了一会儿。
窗台上的小常春藤还在往外伸展，几缕新叶探出窗栏，像是在努力靠近阳光。
她望着那些叶子，突然想起某个冬天。
沈执胃病发作，整个人蜷在图书馆角落的沙发上，她不敢靠近，只是站在书架之间远远望着。那时候，她握着热牛奶的手冻得发红，一直没有走上前。
她从没奢望过他回头，也从未幻想他会突然记起她。
她只是站在那里，看着他，就觉得——能爱他，已经很好了。
现在也一样。
哪怕他不记得她，她也愿意重新靠近。
哪怕这一切，从头开始。
——
林知遥在正寰律所，过得安静而沉稳。
她每天七点五十到办公室，八点准时打开电脑，处理例行卷宗，十点前完成对接任务，中午在会议室角落吃完饭，下午跟进案件进展，晚上将资料一份份归档整齐。
没人觉得她特别，也没人觉得她突兀。
她是那种最容易被忽视的存在：稳妥、干净、不多话，分内之事完成得滴水不漏，却从不主动越界一步。
但沈执，似乎注意到了她。
第三天早上，一份案卷被送进办公室，沈执扫了一眼眉头微皱：“这是谁整理的？”
外间静了两秒，有人道：“林律师的初审稿。”
沈执顿了顿，又翻了几页。
“很清晰。”他说，“下次这个类型的案件归她对接。”
那是林知遥第一次，从他口中听到“归她”两个字。
她没有抬头回应，只是轻轻“嗯”了一声，继续翻着手边的文书，指尖顺着文件边沿，像是把情绪也压进了纸页之间。
中午去茶水间时，同事调侃她：“纪组平时可是从不夸人的，你这算是立功了。”
她笑着摇头，没说什么，只在倒水时想起一句久远的台词：
“靠近你，不是为了被你看见。”
她不是为了立功，不是为了被夸。
只是……这是她能做的事。
五年前，她唯一能为沈执做的事，就是在图书馆替他占一个靠窗的位置、在校医院前递过纸巾、在他饿着肚子通宵写稿时，偷偷给他放一瓶牛奶。
现在，她有了更清晰的位置、有了更明确的身份，她当然要做得更好。
她从不想打扰他。
她只是想，靠近他。
下午五点半，楼道昏黄的灯亮了起来，办公室逐渐安静。
林知遥起身去打印资料，回来时经过沈执的办公室，透过玻璃门看到他还在翻阅厚厚的一摞法医报告，额角有一条淡淡的青筋浮起，像是困倦又带着些许疼痛。
她没有推门。
只是回到座位后，把那份待处理的表格一页页复印、标好，再用夹子装订，放进他的文件盘里，最上面贴了一张小便签。
“标记了页码。已按卷宗顺序重新编号。
——林知遥。”
没有称谓，也没有多余解释，字体干净，落笔极轻。
她不是为了让他记得，而是……不想他太累。
晚上临下班前，她照旧走进茶水间，将热水灌进保温杯。
她没有习惯喝热水，但她知道沈执会。
他从不碰冷饮。
这是她五年前就知道的事，也是这五年里从未忘记的细节。
她拎着杯子，走过他的办公室门口。
门虚掩着，他正在打电话，语气不急不缓，带着一点处理案子的冷静锐利。
她没有打扰，只将那杯热水悄悄放在他桌角，转身要走。
刚转身，身后传来他的声音：“林律师。”
她停住，回头。
“谢谢。”沈执低头看了看杯子，又抬眼，“刚好。”
她一瞬间不知道该说什么，指尖收紧又放松，最终只是点点头，轻声道：“不客气。”
她的声音轻到几乎随风就散，可他却听得清清楚楚。
沈执没有再说什么。
林知遥也没有停留。
她离开时，走得很稳，步子不快不慢，像是这一切都只是同事间最寻常的交接与体贴。
可只有她知道，那杯热水她试了两遍，水温不烫不凉，刚好适合入口。
她不是怕他不记得她。
她只是，想让他的生活里，有一点轻松。
哪怕只是，一杯水的分量。
夜色落下时，她走出正寰的那一刻，抬头看见天边星子一点一点亮起来。
她想，也许他永远不会知道，她曾经喜欢过他那么久，也不会知道，她为他准备的每一个细节里，藏了多少想说却不说的话。
但没关系。
她现在已经离他很近了。
哪怕这份靠近，是他不知道的靠近。
她也会，一直待在那里，不动声色地，陪着他往前走。
哪怕，永远只是一个普通的“林律师”。
作者有话说
第5章 林律师请多指教