4、温柔的归还 ...
-
那句“我也会”还在她耳朵里回响着，一直没散。
她以为明天还能见到他。
可是第二天、第三天、整整一个礼拜，图书馆靠窗那排，那个属于他的位子一直空着。
她没有主动去找他。
她不是没想过，只是——她太清楚沈执是什么样的人。
他一向说话算数，从不轻易失约。
如果他没有来，一定有理由。
而这个理由，大概她已经猜到了。
他一直不大说自己的病。
只是偶尔在自习室晕过一次，醒来后还是固执地撑着要走回寝室，身上发着汗，嘴唇却白得几乎没有血色。
她第一次在校医院外看到他，是凌晨。
她路过那条巷子，本想去拿快递，远远看到一个熟悉的身影，坐在花坛边，外套搭在肩上，身边是一只摊开的药袋。
沈执低着头，一只手按着腹部，另一只手拿着水瓶，瓶盖没拧上，水洒了一点在他掌心。
她没走过去，只是在远处站了好久。
第二天他照常出现在教室，仿佛什么也没发生。
她知道那种状态不是偶尔，而是常态。
她听说过，只是从没问他。
胃肿瘤中期，术后恢复不理想，常年胃痉挛。
沈执一向不接受别人同情，他的字典里只有“可以忍”，从没有“我不行”。
可现在，他是真的不来了。
林知遥站在图书馆三楼，窗外落日像一块迟钝的橘色玻璃，晕出长长的光影。
那一排椅子，空了整整一周。连书桌上的水痕都快干掉了。
她没去打听他在哪。也没去找他。
但她知道，她会等——
哪怕不见面，哪怕不说话，她还是会来，坐在那一排最靠边的位置。
她再次见到他，是在校医院后门的小走廊。
那天她刚好值班，帮社团整理毕业体检资料，顺着小楼道走出来，回身关门时，看到斜阳下的花坛边，沈执站在树影里。
他穿了件浅灰的长袖衬衫，袖口卷到手腕，脸色比以往还要苍白，眼下是一圈显眼的青色。
手里拿着个白色牛皮纸袋。
她怔了一秒，下意识地唤了一声：“沈执？”
他转过头时，表情是她从没见过的安静。
没有慌张，也没有试图解释，只是轻轻看了她一眼，然后走过来，把信袋递给她。
“这个……我本来想放在你桌上。”
林知遥没有接。
她看着他的眼神，那眼神太轻了，像是最后一次确认，也像是——提前准备好的告别。
“你去哪？” 她问。
沈执没回答，只是笑了一下。
“以后你可能不会记得我，” 他说， “但你努力的样子，我记得。”
说完，他把袋子放在她掌心，然后绕过她，顺着光影走了出去。
她想追，却动不了。
她第一次感受到那种“话没说完，却再也没有机会说”的沉默”，
像一块薄冰落在水面，沉进去，不再冒泡。
她回到寝室的时候天已经黑了，窗帘没拉，整栋楼都亮着灯，只有她的床位是暗的。
她坐下，打开信袋。
里面没有情书。
只有一封正式的推荐函，盖着沈执亲笔签名的章，推荐她去北京最顶尖的律所实习；
一份申请辅导表，是他替她填写的，连附件简历都附了两份不同版本；
还有一张他写的备忘录——是她为他做过的、从未说出口的每一件小事。
“你那天放水时把瓶口对准了椅角，我知道你不想让我看见。”
“你第二次烧姜糖水的时候加了藕粉，我喝出来了。”
“你问 ‘我是不是早就知道是你’，我没有回答。
是因为——我真的太早就知道了，早到不敢回答你。”
林知遥看着那一行行字，眼眶发烫。
她以为她藏得很好，以为她能一辈子都不说出口，只要靠近就够了。
可他在离开前，把所有她以为“不被发现的喜欢”都一一写了出来。
他没有挽留，也没有表白。
他只是把她做过的好，认真收集，然后静静归还给她。
那晚寝室很静，窗帘拉着，灯也没开。
林知遥靠在床头，怀里抱着那封信，腿上摊着那张写满了字的纸。
字迹她很熟，和沈执写法律文书时没什么两样——干净、稳定、不带任何涟漪。
可纸上内容，却像一把一把，柔得让人发疼的钝刀，慢慢把她撑碎。
“你那天放水，手指冒了汗。”
“你走开得很快，是怕我看见。”
“你给我糖的时候，把纸包得很整齐，像是怕我不收。”
她捏着那张纸，指节发白。
那些被她小心翼翼藏了很久很久的靠近，在他笔下被一一叫了出来。
她不是没想过他会知道。
可她从来没想过——他知道得这么清楚。
甚至连她低头逃避时眨了几次眼，都记得。
那一刻她有点想哭，却哭不出来。
她已经沉默了太久，久到眼泪像被封住了，心里的那句话在喉咙打转，却始终没有出口：
“你是不是，一直都知道是我？”
她抱着那封信躺下，没关灯，也没睡。
一夜过去，她没做梦。只是脑子里反复响着那些句子，每念一次，心就缩一下。
“你坐第三排靠窗，习惯把笔放左手边。”
“你有时候会在我咳嗽的时候起身去烧水，装作去拿书。”
“你不是偶尔经过图书馆。你是每天都来，我知道。”
她想问：那你为什么不说？
可她又明白，沈执不是不知道怎么说。
他只是，不敢说。
他说不出口“谢谢”，因为那会让她觉得自己是他的负担；
他说不出口“你别再靠近我”，因为他早就习惯了她的靠近。
他说不出口“我也喜欢你”，因为他觉得自己不会有资格回应任何人。
她抱着那封信睡到了天亮。
太阳升起来的时候，天已经有点热了，阳光在窗边晃得人睁不开眼。
她起身去洗漱，手一直捏着那封信，像是在捧着什么脆弱的遗物。
洗完脸，她照着镜子看了自己很久，终于轻轻开口：
“我知道你都知道了。
可你不知道的是——我真的没想过让你还。”
我没想过你会记得。
更没想过，你会在离开前，把我放进信里，像是一场温柔的归还。
那天下午，她一个人去了图书馆，还是坐在第三排靠窗的位置。
沈执的座位依旧空着。
她低头翻开书页，眼神却一次次地飘过去。
桌面上只有自己的笔和水杯，没有那张熟悉的侧脸，也没有他按住书角时轻微皱眉的动作。
但她知道，这场“你知道我喜欢你”的暗恋，终于有了一个回答。
一个不需要回信的答案。
——
毕业典礼那天，天很亮，操场上铺着一大片红毯，风吹过来热得发烫。
林知遥穿着租来的学士袍，坐在编号序列里，听主持人一页页念着名字。
同学们轮流上台，有人哭、有人笑，有人高举毕业证拍照，喊着“我们毕业啦”，像是在热烈地告别某段岁月。
她只是静静地坐着，一动不动。
不是她不想热闹，而是她一直在等。
她的眼神，一直飘向左侧靠后的位置——
那里是法学部研究生转读保送生的固定区，沈执如果来，应该会坐在那一排。
她等了一小时。
等名单念完，等照片拍完，等掌声停下。
那一排始终是空的。
其实她早该知道。
他不会来了。
他是那种一旦决定离开，就不会留下任何“最后告别”的人。
那封信，是他能给她的全部解释与告别。
再多一眼、再多一句，都会被他自己看作“软弱”。
她明白他。
可还是忍不住等。
她在操场边站了很久，穿着那身厚重的袍子，风吹得她睫毛有点湿。
有人来叫她拍照，她笑着说“我等等”，然后回头，继续望着那条通往行政楼的小道。
沈执曾经说过，他离校那天走的是那条路。
她想也许今天他会回来，远远地看一眼、站在路口，再走。
她甚至想好了，如果那一刻他真的出现，她要冲过去问一句：
“你要不要我留下？”
她可以不去北京实习，可以推掉一切安排，甚至可以选一所离他近的学校读研。
她不是没想过未来。
她只是想知道——在他心里，她值不值得一个“留下”的理由。
可直到落日完全压到教学楼背后，那条路还是空的。
人群散了，红毯被卷起来，场务撤离，风吹过操场只剩下一地白纸。
林知遥站了一整下午。
她没有等到沈执。
也没有说出那句话。
她只是低下头，把垂下来的学士帽轻轻摘掉，抱在手里，然后朝相反方向走去。
她那天什么也没做。
只是回寝室收行李，锁柜子，关灯，把钥匙放在桌上。
她没有流泪。
她只是回头看了一眼她坐了四年的书桌角落。
那里，她曾偷偷把便签贴在抽屉内层，写着一行小字：
“等你看见我。”
她没有撕掉，也没有带走。
只是轻轻抚了一下，然后低声说了一句：
“原来你早就看见了。
可我还是没问你——
要不要我留下。”
作者有话说
第4章 温柔的归还