下一章 上一章 目录 设置
7、囚鸟之笼 ...
-
黎明的微光透过窗帘缝隙渗入卧室，在地板上划出一道苍白的线。
我整夜未眠，盯着天花板上的裂纹，看着它随着光线的变化而改变形状，像一条蜿蜒的河流。程真在身旁熟睡，呼吸均匀而绵长，一只手臂横在我腰间，沉重而温暖。
五点三十分，床头柜上的电子钟无声地跳动着。
我小心翼翼地挪开他的手臂，皮肤接触的地方留下一片湿冷的汗渍。程真在睡梦中皱了皱眉，翻了个身，被子滑落，露出他背上几道奇怪的抓痕——我确定那不是我的杰作。
赤脚踩在木地板上，冰凉从脚底直窜上脊背。
我轻手轻脚地走向衣帽间，从暗格里取出早已收拾好的背包。
里面装着证件、现金、那支偷来的钢笔和陆教授给的纸条。背包的重量让我感到一丝安心，仿佛抓住了最后一根救命稻草。
过去三天，程真为我打造了一个精致的囚笼。
早晨他会准时送来早餐——总是我最喜欢的蓝莓松饼和现榨橙汁；中午通过监控摄像头提醒我吃药；傍晚回家时必定带着一束鲜花或一本新书。
他像照顾一件珍贵的瓷器般呵护着我，却从不提及那个上锁的装饰柜，也不解释为什么所有窗户都装上了隐形的防盗网。
“今天阳光很好。”程真今天特意拉开了一半窗帘，让阳光洒在床上，“我帮你换了新的床单，是你喜欢的薰衣草香。”
我机械地点点头，看着他在房间里忙碌。他修长的手指抚平床单上的每一道褶皱，动作轻柔得像在对待什么珍宝。阳光照在他的侧脸上，勾勒出完美的轮廓——这个恶魔有着天使的面容。
“我煮了你爱喝的伯爵茶。”他递给我一个精致的骨瓷杯，茶香氤氲，“加了蜂蜜，不多不少，正好一勺半。”
我接过茶杯，手指不小心碰到他的。他的皮肤温暖干燥，与那个雨夜冰冷的触感判若两人。程真的眼睛亮了起来，像是得到了莫大的奖赏。
上午十点十七分，我坐在卧室的飘窗上，看着窗外明媚的阳光。从厨房对峙到现在，程真一直没去上班，而是在家里“办公”。他的电脑就放在客厅茶几上，屏幕正对着卧室门，我能看到他时不时抬头瞥向这边。
手机不见了，座机线被拔掉，WiFi密码也改了。程真甚至收走了我所有的钢笔和铅笔，只留下一支圆珠笔——塑料的，笔尖钝得几乎写不出字。
花园里，一只橘猫悠闲地走过草坪，在阳光下伸展身体。自由近在咫尺，却又遥不可及。我试着推了推窗户，发现已经被锁死。窗框上新增的金属扣在阳光下闪着冷光——是今天早上刚装好的。
夜幕降临后，程真会格外温柔。
他会为我放好洗澡水，水温总是恰到好处；帮我吹干头发时，手指穿梭在发丝间的力度轻柔得让人昏昏欲睡；睡前必定读一段我喜欢的书，声音低沉悦耳。
“今晚想听哪一章？”他站在书架前，手指划过书脊。暖黄的床头灯给他的轮廓镀上一层柔光，看起来人畜无害。
“《小王子》第二十一章吧。”我轻声说，这是我最爱的章节，关于驯养与羁绊。
程真微笑起来，眼底闪烁的细碎光芒，让他看起来格外温柔。
他坐到床边，翻开那本已经有些旧的书，开始朗读：“'正是你为玫瑰花费的时间，才使你的玫瑰如此重要...'”
他的声音像温暖的蜂蜜流淌在夜色中。
我闭着眼睛，几乎要被这假象迷惑。
直到他读完故事，俯身在我额头落下一吻时，我闻到他袖口若有若无的消毒水味——和废弃工厂里的气味一模一样。
“晚安，我的玫瑰。”他轻声说，关掉了床头灯。
黑暗中，我听着他的呼吸逐渐变得平稳规律。
月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银线。我悄悄数到一千，然后小心翼翼地起身，光着脚走向他的衣柜。
下午三点十五分，程真终于出门了。我听到他在门口叮嘱：“我去超市买食材，半小时就回来。乖乖的，好吗？”
门关上的声音如同天籁。
我立刻行动起来，从枕头下摸出一枚发卡——那是今早趁程真不注意时藏起来的。发卡在锁孔里转动的声音让我心跳如雷，汗水顺着背脊滑下。
咔哒。
门开了。
走廊里静悄悄的，阳光透过落地窗洒进来，将家具的影子拉得很长。我赤脚踩在地板上，像只潜行的猫，每一步都小心翼翼。
程真的电脑还开着，屏幕保护程序是我们的合照——上个月在植物园拍的。
我点击鼠标，需要密码。
尝试了几个常用组合都失败后，我鬼使神差地输入了“永远在一起”。
在程真“外出采购”的短暂间隙，我摸索出了这个家的新规则：客厅的监控摄像头会在下午三点到四点之间关闭；书房的门锁虽然坚固，但钥匙就藏在玄关的花瓶里；厨房的刀具全部锁在抽屉里，但冰箱的制冰盒可以成为临时武器。
最令人不安的发现是在主卧的床头柜深处——一个药瓶，标签上写着“氟哌啶醇”，一种强效抗精神病药物。
生产日期正好是五年前，药片少了半瓶，而最近一周我的咖啡总是带着奇怪的苦味。
今天，我决定冒险检查那个上锁的装饰柜。
用发卡撬锁的十分钟里，汗水浸透了我的后背。当锁终于弹开时，一股刺鼻的防腐剂气味扑面而来。
柜子里整齐摆放着几个透明收纳盒，每个都贴着标签。
第一个盒子里是一缕长发，标签写着“杨梦，2023.7.15”；第二个盒子里是一枚镶着蓝宝石的戒指，标签是“林小雨，2022.11.03”；最底层的盒子里，赫然是一条黄色雨衣的布料碎片...
我的手抖得太厉害，差点打翻整个柜子。
就在这时，楼下传来钥匙转动的声音。我慌忙关上柜门，刚退回卧室，就听见程真的脚步声已经上了楼梯。
午夜，月光如水般倾泻进卧室。程真在我身边熟睡，呼吸绵长。
我悄悄起身，赤脚踩在地板上，冰凉从脚底直窜上脊背。
书房门虚掩着，一线光亮从缝隙中漏出来。
我屏住呼吸，轻轻推开门缝。
程真背对着门坐在书桌前，黑色笔记本摊开在面前。
烛光摇曳，在他周围的墙上投下扭曲的阴影。他正在专注地书写，钢笔在纸上划出沙沙的响声。
“...祁铭会永远爱我...”
“...祁铭不会离开...”
“...祁铭属于我...”
他低声重复着这些句子，声音如同梦呓。
烛光中，笔记本上的字迹似乎泛着诡异的红光。
我捂住嘴，生怕自己发出声音。就在这时，程真突然停下笔，缓缓转过头——
“做噩梦了？”程真的声音突然从背后传来，我猛地一颤。
转过身，他正半靠在床头，睡衣领口微敞，露出锁骨处的疤痕——那是我上周试图逃跑时咬伤的。月光照在他脸上，勾勒出完美的轮廓，眼睛在黑暗中闪着幽深的光。
“嗯，梦见掉进海里了。”我慢慢走回床边，心脏狂跳。
程真掀开被子，示意我躺下。他的手臂环住我的肩膀，将我拉近。我僵硬地靠在他胸前，听着他平稳的心跳。
“别怕，我在这里。”他的手指轻轻梳理我的头发，“明天我带你去海边走走，好吗？真正的海比梦里的温柔多了。”
我闭上眼睛，假装入睡。
程真的呼吸逐渐变得均匀，但他的手臂依然紧紧搂着我，像一道无法挣脱的枷锁。
月光移到了床尾，照亮了他放在床头柜的手表——凌晨三点十七分，正是他通常在书房“工作”的时间。
今晚他却在这里，仿佛早就预料到我会醒来。
这个认知让我浑身发冷。更可怕的是，当我悄悄睁开眼时，发现程真正睁着眼睛看我，嘴角挂着一丝若有若无的微笑。
“睡不着？”他轻声问，手指抚上我的脸颊，“要不要喝点热牛奶？”
我摇摇头，强迫自己闭上眼睛。
程真的手从我的脸颊滑到脖颈，在那里停留了片刻，拇指轻轻摩挲着动脉处。这个动作既像爱抚，又像在测量脉搏。
“好梦，晚安。”他的唇贴上我的耳垂，呼吸温热，“明天会是美好的一天。”
窗外，一只夜莺开始歌唱，声音凄美而孤独。我躺在程真怀里，感觉自己像只被毒蛇缠绕的小鸟，既不敢挣扎，也不敢入睡。
