下一章 上一章 目录 设置
4、袖口的蝴蝶 ...
-
深冬的教室总飘着油墨味，江语凡盯着黑板上的倒计时发呆——距离期末考还有十七天。
而她储物柜深处的信封，已经积了十七道褶皱。
那是母亲从外省寄来的，贴着“加急”邮票，却在拆开后只看见张字条：
【寒假去你爸那里，我要出差。】
草稿本被轻轻推过来，上面画着戴围巾的小茉莉，正用钢笔尖戳碎“寒假”两个字。旁边写着：
【我订了便利店的烤红薯位，每天下午四点，给你留最大的那个。】
江欲的字迹比平时工整三分，尾戒在冬日阳光里泛着微光，像块暖融融的银炭。
她摸着纸条上晕开的墨迹，想起上周他在医务室陪她换药，指尖捏着棉签的动作比解压轴题还认真。
“你妈其实……”他忽然停顿，目光落在她手腕的绷带上，“我看见她去年家长会在走廊打电话，说‘语凡的疤别让老师看见’。”
“其实她……”
“别说了。”
江语凡慌忙合上草稿本，指甲掐进掌心。
母亲的“保护”从来都带着消毒水的气味——比如用棉签蘸酒精擦拭她的伤口，却在她疼得发抖时说“眼泪比细菌更脏”。
直到遇见江欲，她才知道原来消毒水之外，还有人会用温热的掌心捂住她的手腕，说“疼就哭出来，我带了草莓味的创可贴”。
－
平安夜前的班会课，教室飘着班主任煮的苹果茶。
江语凡盯着讲台上的圣诞树，忽然看见江欲从后门溜进来，校服口袋里鼓着什么——是给“小茉”准备的圣诞礼物，昨晚他在草稿本上画了整夜：戴着铃铛的狸猫和茉莉，围着暖炉分食烤栗子。
“语凡，你妈妈来了！”周小羽的惊呼惊飞了窗台上的麻雀
江语凡转身时，正看见母亲站在教室门口，风衣领口沾着雪花，手里提着个精致礼盒——和她每年寄来的“生日礼物”包装一模一样，却永远装着不合尺码的衣服。
“妈……”
她的声音卡在喉间，视线不由自主地落在母亲手腕上——那里戴着和她同款的茉莉手链，却崭新得没有一丝划痕。
母亲的目光扫过她的校服袖口，皱了皱眉：“怎么还戴着旧手链，我给你买了珍珠的……”
话音未落，江欲忽然从后排挤过来，手里攥着给“小茉”的铃铛。
“阿姨好，语凡说您擅长织围巾，能不能教教我，我想给小猫织项圈。”
他校服内侧的“Y.F.的狸猫”绣字在母亲眼前一闪而过，耳尖却比圣诞树上的彩灯还红。
母亲愣住的瞬间，江语凡看见江欲悄悄把她的袖口往下拽了拽——那里藏着今早换药时他新贴的创可贴，印着歪歪扭扭的小茉莉图案。
他指尖在她掌心轻轻敲了三下，是他们约定的“别怕”暗号，像在说：“我在，你的伤疤不用藏起来。”
－
便利店的暖光里，母亲的礼盒被拆开放在桌上，里面躺着瓶昂贵的疤痕修复霜。
“医生说坚持用半年就能淡化。”母亲的声音像冰箱里取出的牛奶，带着刺骨的温度。
“女孩子家家的，手腕上有疤怎么行……”
江语凡盯着修复霜的说明书，忽然想起父亲离开那天，母亲也是这样用“为你好”的语气，烧掉了她所有画满狸猫的草稿纸。
但这次，她没有低头道歉，而是摸出校服口袋里的铁盒——里面装着江欲送她的尾戒，还有他手抄的《流浪猫伤口护理指南》，每一页都贴着她画的小茉莉贴纸。
“这些疤，是我和小茉的约定。”
她把铁盒推到母亲面前，尾戒在灯光下划出银弧，“就像您总戴着手链却从不摘下来，其实是在藏爸爸留下的婚戒勒痕对吗？”
母亲的手猛地一抖，茉莉手链滑落在桌面上。
江语凡第一次看见她眼里闪过慌乱，像被戳破秘密的孩子——原来那些“消毒水”和“修复霜”，不过是母亲自己都没愈合的伤口长出的刺。
雪越下越大时，江欲抱着“小茉”推门进来，毛衣上沾着片茉莉花瓣——是他从学校花园捡的，明知冬天不会开花，却固执地说“这是提前绽放的勇气”。
他把猫放在母亲膝头，小猫亲昵地蹭她手腕，恰好遮住那道浅红的勒痕。
“阿姨，语凡说您以前在阳台种过茉莉。”他蹲下来给“小茉”系铃铛，声音像融化的热可可。
“其实伤疤和花香一样，都是独一无二的印记。就像这只猫，瘸了腿却更懂得怎么温暖别人。”
母亲盯着“小茉”项圈上的“Y.F”绣字，忽然伸手摸了摸江语凡的头发——这是三年来第一次肢体接触，带着陌生的温度。
江语凡看见江欲悄悄在草稿本上画了只蝴蝶，翅膀一半是茉莉花瓣，一半是狸猫尾巴，旁边写着：
【破茧的时候很疼，但蝴蝶永远记得每道裂缝如何让阳光照进来。】
－
深夜的便利店，三人分食最后一个烤红薯。
母亲看着江欲给“小茉”擦爪子的动作，忽然开口：“阿欲小时候，你爸爸是不是总把他的画撕了？”
江欲的手顿了顿，耳尖在热气里泛着红。“嗯，他说男生不该画这些‘娘娘腔’的东西。后来我就把画藏在数学草稿纸背面，直到遇见语凡，才敢把狸猫画在正面。”
玻璃窗上的哈气渐渐模糊，江语凡忽然握住母亲的手，感受着那道和自己位置相同的勒痕。
原来有些伤口，只有遇见懂得的人，才会从“耻辱”变成“勋章”——就像江欲铁盒里的诊断书，现在成了他给流浪猫写救助日记的灵感，而她藏了十七天的信封，终于在今晚，被江欲用烤红薯的热气烘出了温度。
离开时，母亲把修复霜塞进江欲手里：“给流浪猫用吧，伤口消炎挺好的。”
转身前，她又轻轻碰了碰江语凡的手腕，声音轻得像雪：“其实你捡落花的样子，很像你外婆……她临终前说，茉莉就算枯萎了，香气也会留在经手人的掌心。”
雪停后，江语凡在江欲的草稿本上发现新画：戴着蝴蝶翅膀的小茉莉和狸猫，正用修复霜给“小茉”涂爪子。
旁边写着：
【你看，消毒水和创可贴可以共存，就像我们可以一边害怕，一边学会拥抱。】
深冬的风依然凛冽，但校服袖口下的伤疤，此刻正贴着相同温度的心跳。
