4、第 4 章 ...
-
十二月的风刮过法院门口的台阶，淮遇站在梧桐树下，看着枯黄的叶片打着旋落在脚边。她裹紧驼色大衣，呼出的白气在空气中凝结成雾。六年来，她见过无数个这样的清晨——冷冽、清醒、不容喘息。
皮鞋踩碎落叶的声音从身后传来。
“淮律师。”
她转身，看见池林——不，是期小七。她穿着米白色的高领毛衣，外套搭在臂弯，发梢被风吹得微微扬起。六年的时光在她眼角留下极浅的纹路，却让那双眼睛更加沉静，像化开的墨。
“你来了。”淮遇说。
期小七点点头，从口袋里掏出什么。金属链子从她指间垂下来，在晨光中晃了晃——是一条项链，吊坠是枚小小的银质树苗。
“我修好了。”她说。
淮遇的指尖触到项链，冰凉的金属上还残留着对方的体温。她低头，看见树苗的叶片上刻着极小的“HY”字母，是当年她用钢笔尖一点点刻出来的。
梧桐叶又落下一片，正好落在她们交叠的手上。
---
傍晚六点，老旧的公寓楼亮起零星灯火。
淮遇站在602室门前，钥匙插进锁孔时停顿了一下。门缝里漏出暖黄的光，还有炖汤的香气。她推开门，看见期小七赤脚踩在地板上，正踮脚往橱柜顶层放调料瓶。
“我回来了。”
期小七回头，嘴角沾着一点番茄酱：“汤还要再炖二十分钟。”
玄关的穿衣镜映出两人的身影。淮遇的大衣还带着寒气，期小七的毛衣袖口卷到手肘，小臂上沾着面粉。六年前她们在这面镜子前各自出门，六年后镜框边缘贴着便利店便签纸，上面是期小七潦草的字迹：**买牛奶**。
淮遇突然伸手，用拇指抹掉期小七嘴角的酱汁。
“沾到了。”
期小七愣了下，随即笑起来。她左脸颊的酒窝陷下去，和十七岁那年一模一样。
---
砂锅在灶台上咕嘟作响。
期小七掰开一颗橙子，汁水溅到淮遇的衬衫袖口。淮遇没躲，任由她在污渍上徒劳地搓了两下，最后放弃似的把橙子塞进她手里。
“你故意的。”淮遇说。
“嗯。”期小七坦然承认，指尖还带着橙皮的清香。
窗外开始飘雪，一片雪花粘在玻璃上，很快化成水痕。淮遇看着期小七的侧脸被蒸汽熏得微微发红，突然想起高三那年冬夜，期小七也是这样在厨房煮姜茶，而她站在门口，假装只是来拿落在客厅的围巾。
“看什么？”期小七问。
“看你笨手笨脚。”
期小七把橙子瓣塞进她嘴里：“那你别吃。”
酸甜的汁水在口腔迸开，淮遇抓住她想要撤回的手腕。期小七的脉搏在指尖下跳动，像被困住的小鸟。
---
深夜十一点，台灯在床头投下暖黄的光晕。
期小七靠在床头读一本心理学期刊，湿发在肩头洇出深色水痕。淮遇放下案卷，拿起毛巾盖在她头上。
“会感冒。”
期小七任由她揉搓自己的头发，眼睛仍盯着期刊：“这个案例很有意思，被告人的创伤反应……”
毛巾突然被掀开，淮遇的脸近在咫尺。期小七的睫毛颤了颤，期刊滑落到被子上。
“现在是下班时间，池医生。”淮遇说。
台灯被按灭的瞬间，期小七的指尖碰到淮遇后颈的疤痕——那是她失踪第二年，淮遇在追查线索时遭遇车祸留下的。
黑暗里，她的吻落在疤痕上，轻得像一片雪。
---
天刚蒙蒙亮，期小七在便当盒里摆好玉子烧。
淮遇从身后抱住她，下巴搁在她肩头：“今天有庭审，不用准备我的。”
“知道。”期小七把便当盒推过去，“所以是两人份。”
灶台上的粥锅冒着热气，映在玻璃窗上像一轮小小的月亮。淮遇看着便当盒里的食物——饭团捏成歪歪扭扭的树形，煎蛋边缘有些焦黑。
“进步了。”她评价。
期小七用筷子尾端敲她手背：“敢剩一口试试。”
晨光透过纱帘照进来，在地板上画出菱形的光斑。六年前那个暴雨夜，期小七就是在这样的晨光里消失的。现在她的拖鞋并排摆在淮遇的皮鞋旁，鞋尖朝着同一个方向。
---
三月的第一个周日，淮遇在蛋糕盒里发现一张泛黄的纸条。
“怀材不遇”——十七岁的期小七的字迹。纸条背面是新鲜的墨迹：“现在你是我的森林了”。
期小七端着点燃蜡烛的蛋糕从厨房走出来，烛光在她瞳孔里跳动。
“许愿。”她说。
淮遇闭上眼睛。她想起心理咨询室里池林医生冷峻的侧脸，想起法庭上对方推过来的那杯温水，想起暴雨夜便利店门口，期小七撑着伞对她说：“要一起吗？”
二十六岁的淮遇许了和十七岁同样的愿望。
她吹灭蜡烛，在黑暗里准确无误地吻到期小七的嘴唇。蛋糕上的奶油树苗塌了一角，甜腻的气息弥漫在空气中。
窗外，今年的第一枝樱花探进了阳台。
---
作者有话说
第4章 第 4 章