14、旧的故事 ...
-
吉儿收拾行李去了巴勒莫，在那里坐上了飞往伦敦的航班。吉儿离开之后，米歇尔遣散了双胞胎的教师们，开始带芬夏熟悉家族的产业。几个月后，芬夏收到了博科尼大学的录取通知。这是一所米兰的私立大学，全世界最著名的商学院之一，也是爸爸和米歇尔的母校。她最终没选植物学，而是选择了攻读艺术、文化与传播领域的经济与管理专业。
一天傍晚，叔叔破天荒邀请芬夏陪他去一个地方。他们驱车驶入山间。春日的空气澄澈明净，山顶上方的天空已蒙上一层金色的烟雾。再过半小时天就黑了。这半小时格外奇妙，周遭的色彩正缓缓褪去、渐趋黯淡，从地上升起的黑暗随之笼罩汽车，最后这黑黝黝的波浪毫无声息地在车内空间激荡，把车里的人也冲进了沉沉夜色。
芬夏忽然觉得，在这半小时里，黑影之中米歇尔叔叔的那张面孔显得更沧桑、更生疏、更遥远，仿佛此刻两人是隔着辽阔的空间和悠悠岁月在遥相沉默。
米歇尔把车停在山顶的一小片空地上。两人走下车。
“天气好的时候，”他说，“这里有全世界最好的风景。”
天气好的时候，你能看见整座城市，看到埃特纳火山，看到古希腊剧场，看到立在岸边的灯塔。看到整条海岸线，然后视线越过海湾，看到贝拉岛的圆形山丘。俯瞰这一切，好像你能把它们都舀起来，捧在手心里。
“我第一次来这里是在黄昏，”他说，“是你爸爸带我来的。我们看着陶尔米纳的灯亮起，看太阳在海平面上沉下去。就是在那个时候，我想，是的，我可以在这里生活。我们可以拥有这里。”
“你做到了。”芬夏说。
“你爸爸以前说：‘把你的世界变成一个更好的地方吧，米歇尔。’那时我对他说：‘我想要站得很高，很高，高到我见到的所有一切都那样美丽，那样令人心醉。’现在，我站在这里——”他停住了。
“是的，我拥有了这座岛，我拥有了，一切。”他继续说，可奇怪的是，他的神情并不喜悦，也并不骄傲，他凝视着地中海。芬夏忽然觉得很悲伤，为他感到悲伤，这是她第一次为她的叔叔感到悲伤。为什么呢？对爸爸的回忆奇迹般地锉平了他们之间的嫌隙。此时此地，他们最大限度地真诚相待。
夜色逐渐朦胧，芬夏感到她的眼睛越来越看不清，直到陡峭升起的街道和广场里，那些灯火一片一片亮起，她渴望见到的色彩斑斓、活跃生动的东西开始在她眼前闪耀。在黑暗中突出了一个瞬间，一个画面，她看见两个年轻人并肩站在她身边，清晰得如同镜中倒影。一个带点桀骜不驯的孩子气，黑头发垂下来，贴在显得过高的额头上。另一个挺拔又漂亮，爱笑的黑眼闪着金光，一双手在黑暗中伸向前方。两个人都光彩照人，仿佛夏夜里成群的白蜡烛在闪光，而他们在对彼此倾吐着什么，脚下的山路像一条乳白色的雾带，一条通往往昔的河。山下的田野和庄园通宵不黑，微风睡意朦胧，海岸线波光粼粼，看不见的鲜花在竞吐芬芳，万物都在从内部发出微微的光亮。
“朱塞佩说，爸爸年轻的时候，每个人都喜爱他。”
“古代奥林匹亚诸神，没有谁能胜过马西莫的俊美。”他淡淡道，“但他的风度，他的气质，比他的外表更吸引人。”
他仍然那样怀念他。但这十多年来，他却不曾去找他。芬夏想起前几天看到的那份旧文件。她觉得真相恰如一座陌生的花园，迷魂阵似的令人惊奇，又诧异得使人喘不过气来。
她沉默了一会儿，低下双眼，然后抬起头来，直视他的脸：“三天前，我查到了二十年前你们名下的产业。这些文件，如果你不想让我看见，我永远不会知道。有一些产业，一些灰色地带的产业，见不得光，但利润丰厚——”她顿了顿，“赌场。”她吐出这个词，“黑手党经营的赌场，那些年里，你每年都拿分成。这是你自己的生意，私下里的生意，秘密生意，对吗？”
他一动也没动，芬夏继续说，“我从小就知道，爸爸非常、非常憎恶赌博。以前不明白为什么，来到这里后我才知道，因为他的父亲是个该死的赌棍，赌得倾家荡产，气死了妻子，丢光了家族的名声，让两个孩子流离失所。那时候，每个人见到爸爸都会说一句：‘瞧，那是赌鬼亲王的大儿子。’”
所以，他怎么会愿意卷入赌场生意？他怎么会容忍他的亲弟弟，唯一的亲弟弟，沾染赌场生意？
米歇尔站在那里，瘦削的脸灰苍苍的，就像惨淡的晨光一样，半长的黑头发也带着同样的灰色。芬夏悲哀地望着他，“我又看到，爸爸离开意大利后，你持有的赌场股份再未增加。五年后，你彻底抛售了手中所有份额。十年后，你把那伙黑手党赶出了陶尔米纳。”
当年那个心高气傲的青年或许会很不服气。开赌场是笔快钱，一笔虽有隐患却诱惑人铤而走险的丰厚投资。他必须瞒着哥哥，正派的马西莫。可当他谎称有一笔国外投资的利润可作为他们的本金，当他看着哥哥因喜悦而发亮的眼睛，听到那句“米歇尔，我为你骄傲”时，毒鸩混着蜂蜜灌进喉咙，他竟泛起一丝隐秘的、病态的狂喜。
马西莫，马西莫，众人捧起的白玫瑰，兰佩杜萨家族完美的继承人。至于米歇尔，孤僻古怪的次子，只该永远蜷缩在哥哥的阴影里。这一次，他却用自己不入流的手段帮到了哥哥，那些哥哥拉不下脸去筹的钱，他弄到了，那个哥哥未竟的振兴家族的宏愿，他正用另一种方式实现。
用骰子的骨血作砖，垒起荣光的城堡。
所以，凭什么呢？凭什么你这么清高？凭什么居高临下地呵斥我？凭什么用圣徒的姿态审判我？
亲爱的哥哥，你真的洁白无暇吗？你难道不是用我的钱——用你口中“肮脏的赌场生意”赚来的钱，买下那些剧院、酒店和城堡，去构筑你的理想国吗？
那个满腔怒火的青年，看着哥哥甩手离去的青年，他不会想到，自此之后，兄弟俩竟再未相见。他不会想到，在一年又一年的财富和孤寂中，曾经的热血与激情渐渐冷却，家族徽章已被重新擦亮，那些不为人知的血与汗也被时间拭去，唯有那个人，那个人的身影，成了一块胸口的淤伤，始终蔓延，始终不会痊愈。
于是，不知从哪一年起，悔恨开始滋生。一年比一年要更加后悔。那场争吵，去而不返的出走，年少时的温情时光，无声无息而又血迹斑斑地潜入他的脑海，一年比一年要更加清晰，更加疯狂，更加令人胆寒。
他想过主动去找他，他想要告诉他，他关掉了赌场，赶走了那伙人，他现在赚的钱干干净净，这下你可以回来了。你可以骂我一顿，我允许你骂我一顿，然后回到我的身边。
可他换了新的号码，搬到了新的房子。他看到私家侦探传来的消息，知道他和那个女人——那个讨厌的、古板的、夺走了他的英国女人出双入对，他们还生下了一对双胞胎女儿。呵，一家四口，多么甜蜜，幸福无比。他出奇地愤懑。
为什么你永远能笑得这么轻快？为什么你就不曾有过一点后悔？你打了我一拳啊，你打了我，牵着那个英国女人的手，抛下了我们奋斗的一切，我们的家族，我们的理想，我们的陶尔米纳。你像扔掉一副旧手套那样，扔掉了我们发过誓要重振的姓氏。
你扔下我，那样毫无留恋。
为什么呀?
马西莫，为什么呀？
为什么你从来，从来不会后悔呢？
他站在那里，很长一段时间里，就像西西弗斯望着那块滚落山脚的岩石般望着他所拥有的这一切。傲慢的西西弗斯，永无终结的西西弗斯。
“年轻的时候，我要的是稍纵即逝，是转瞬锋芒，只活在当下精彩的这一刻，活在翻涌的热血中，活在掌声里。我吃掉手中的桃子，以为明天无限延伸，永远不会到来。我以为我们还有机会，永远还有机会……”
“但明天会来。”
“没错，明天确实会来。甚至它已经来了很久了。”他轻声说，“真是奇怪啊，为什么明天里只有我一个人呢？”
时间并不能让伤口愈合。芬夏心想，或许说它有时可以，但有时也能把伤口重新揭开。她知道，以前，在大海上，罹患坏血病的水手会发现自己死于陈旧的、被覆盖的伤口，死于他们认为已被克服的创伤。她向四周望去，她渴望再次见到那两个年轻人，但是黑暗纹丝未动，寂静无声，就像将溺水者冲入深水之中。她的目光朝上仰望片刻，挂在幕布上的那几颗模糊的星星，正冷冰冰地凝视着他们。
作者有话说
第14章 旧的故事