下一章 上一章 目录 设置
7、穿婚纱的少女（上） ...
-
爸爸和吉儿从美国回来了。妈妈早在他们离开后的第三天就原谅了他们，吉儿也完全忘记了出门前和妹妹闹过的别扭。
爸爸送给芬夏一顶漂亮的帛纱女帽，泛着薄雾般的金绿色，绣着羽毛半隐的雀鸟；吉儿头上正戴着一顶红金色的同款，帽檐上的六瓣花里结出金色的石榴。爸爸还给妈妈带来了一条非常美丽的裙子。朦胧底色上，大团玫瑰晕染成绯色流云，簇簇杜鹃泼洒作明丽霞光，牡丹与薰衣草的纹样若隐若现。姐妹俩凑近时，裙裾随着呼吸轻颤，她们轻轻摸了摸，如同抚过晨雾中的蛛丝。
芬夏很难想象妈妈穿这条裙子的模样。妈妈永远衣着整齐，最常穿的是一套深蓝色裙服套装，笔挺得像座永不倾斜的钟楼，堪称 “英伦淑女的标准模版”。不管天气如何，她永远套着及膝长袜，手套妥帖地包裹双手，出门时要披上同色斗篷，礼帽上的翠蓝色丝带纹丝不乱。
那条绚丽的印花裙，仿佛只是惊鸿一瞥的幻影。自爸爸当众抖开它的刹那，如昙花一现般绽放，旋即消失在生活里。芬夏有时会在妈妈整理衣柜时悄悄张望，猜想它是否正沉睡在层层叠叠的蓝布深处，又或许，在某个被月光浸透的深夜，妈妈曾悄然将它披在身上，任玫瑰与杜鹃在寂静中舒展花瓣，待晨光微露，再将这份浪漫小心翼翼地叠好、封存，重新披上那身无懈可击的端庄？
这一年的冬天过去后，吉儿告诉芬夏，她和因扎吉分手了。芬夏听见自己发出短促的一声“啊”，她握住吉儿的手，嘴唇动了动，那些本该说出口的安慰话，在那一刻就像被冻僵的蝴蝶，卡在喉咙深处扑腾。
“围在他身边的女孩太多了。”吉儿烦恼道，“虽说他并没有沾花惹草，但我真是受不了每次和他约会，总有女孩过来偶遇。而且他——”她摇摇头，露出困惑的神色，“他对每个女孩都那样笑，就好像我其实和她们没什么区别。你明白吗？就好像我不过是他花园里开得稍微艳丽些的花朵，可他的目光永远被整片花海分走。”
芬夏沉默了一会儿，轻声问：“那……他知道你在意这些吗？他怎么说？”
“我提分手时，他只淡淡地说‘随你’，连一句追问都吝啬给我。他根本不在乎。”吉儿愠怒起来，略带着一丝讥讽，“我还傻兮兮地反省是不是我不够迷人，结果才知道，他对每个前女友都是这样洒脱，哈！菲利普·因扎吉，历来如此。他可以和女孩们谈恋爱，也可以任由她们提出分手，那些姑娘们都排着队等着和他约会呢！”
“他没有心。”吉儿说，“我不要一个没有心的人。”
他没有心吗？芬夏发着愣，他的心在那儿呢？他的心到底装下了什么东西？
吉儿和因扎吉的感情像场转瞬即逝的季风，散场后并没有泛起太多涟漪。因扎吉在皮亚琴察青年队势如破竹，凭借出色表现叩响了一线队的大门。新年伊始，他开始更加刻苦地训练，回家的频率降到了一月一次。既然当事人都见不了几次面，那么尴尬也就失去了生长的土壤。至少玛丽娜阿姨对双胞胎的态度一如既往，每隔几日，带着咖啡味的提拉米苏、裹着糖霜的潘多洛仍然会出现在姐妹俩的餐桌上。
等到吉儿和芬夏十五岁生日那天，跨国电话又打了进来。爸爸的书在美国大卖，“整整印了十万册！” ，登上了《纽约时报》畅销榜前十。这一次，美国的书商计划推出一些衍生产品，还邀请爸爸去美国的八个城市巡回演讲。
“第一站是纽约，第二站是波士顿，第三站是华盛顿，之后要横穿整个大陆，芝加哥、凤凰城、洛杉矶、旧金山、西雅图。”爸爸振奋地在客厅里转来转去，最后皮鞋猛地刹住，停在了妈妈面前，“黛西，这次和我一起去美国吧，没有你，我的旅途还有什么意义？我们去看真正的沙漠星空，是你一直想去的大沙漠，还有巨型仙人掌和整片沙漠绽放成的金色花海，去游历太阳之火的王国。”
双胞胎在一旁屏息看着，妈妈凝望着爸爸，爸爸的眼神那样热情、恳切、温柔，要将半生的爱意都揉进凝视里，妈妈的脸上闪过一阵喜悦的红晕，“马西莫，”她微笑着把手放到爸爸掌心，“可孩子们怎么办呢？”她问。
“我们能自己照顾好自己。”芬夏说。
“我们可以去玛丽娜阿姨家吃饭。”吉儿说。
“我们十五岁了，不是小女孩了。”芬夏说。
“我们会好好去学校上课，不调皮捣蛋。”吉儿说。
妈妈偏过头来看着双胞胎，神色又轻松又柔和，“十五岁了呢。”妈妈说，“吉儿和芬夏也要长大了。”
-
兰佩杜萨夫妇在春天的最后一个月飞往了美国，旅途为期三个月。兰佩杜萨家的这对双胞胎便由邻居因扎吉一家照管。跟温和但秉性严肃的妈妈不同，玛丽娜阿姨对两个金发小姑娘的溺爱像发酵过度的面团般漫溢。现在，两个儿子都要排到吉儿和芬夏之后去了。
吉儿已经对和因扎吉见面完全不感到尴尬了。“我们算是和平分手。”她说，“你看，没吵架，没劈腿，我们还能像普通朋友那样打个招呼。”
“西蒙尼说他忙得很，青年队在到处踢比赛。他大概也没工夫再去找女孩谈恋爱了。”芬夏说。
“这样挺好。”吉儿耸耸肩，“我们都该进入新阶段了。”
吉儿没说谎，当花园里的石榴花在枝头轻颤时，她已经坠入新恋情。这次的男主角，是总扛着割草机来为兰佩杜萨家修剪草坪的小伙子。
“他闻起来甜蜜又糊涂，像刚拆开的薄荷糖纸，混着青草汁，带来一股春天的芬芳。”吉儿陶醉道，把脸颊压在怀里的抱枕上。
春天的芬芳？芬夏纳闷，街角那只常往草地上打滚，浑身沾满草屑的八哥犬也有同款香味。
星期日夜里，吉儿睡不着。时至初夏，红肿的月亮在窗外的石榴树上朝她眨眼，害她一直醒着。绸缎枕套被汗浸得发凉，脖颈间细密的痒意顺着脊椎往上爬。她翻身，扭动，清醒的感觉像细针刺着皮肤，又酥又麻，她掀开薄毯，赤着脚跳下床。
“芬夏。”她呼唤相邻床上的妹妹。
“怎么了？”芬夏问，半睁着眼，“你一直动个不停，我没法睡着。”
“我们起来去逛逛吧。”
“在午夜十二点？”
“反正也睡不着，我们在房子里逛逛。爸爸妈妈不在家，他们的房间就属于我们了。你不想去看看妈妈的衣柜吗？”
芬夏迟疑了，妈妈的衣柜？她的心开始怦怦作响。她撑起上半身，手指揪着被角。只是去悄悄看一看。妈妈不会喜欢她们乱翻衣柜的，芬夏清楚这一点。但只是去悄悄看一看。
她被说动了。
“别开灯。”吉儿压低声音，“想象这个房子里的其他人睡着了，我们起来四处走动，在黑暗里探险，是不是很刺激？”
她们像两只猫，踮着脚晃进父母的卧室。月光淌过地板，给床下并排的皮鞋镀上银边，妈妈的浅口皮鞋与爸爸的系带牛津鞋静静相依，等待着主人的脚回来穿它们。床头柜上，那只印着邮轮图案的空烟罐孤零零地立着，渴望爸爸回来把它丢掉。房里的光线完全来自月亮。月光中，盖在宽大矮床上的白色针钩床罩散发暖暖的光晕。
壁炉上方悬挂着一面很大的威尼斯镜子，镜框上点缀着玻璃浇铸的花朵和镀金卷草纹样。芬夏被镜子里自己明亮的绿眼睛闪了一下，惊得她慌忙垂下眼睑。她发现壁炉架上熟悉的东西在今夜似乎显得珍稀奇特。
比方说那座雕花八音盒，那是某一年爸爸送给妈妈的生日礼物，此刻它表面的藤蔓浮雕仿佛都活了过来，在银灰色的尘埃中舒展枝桠。还有一群端坐在天鹅绒衬布上的娃娃们，那是从维耶特里买回来的，一个个有着陶瓷的脸、小羊皮的手。其中一个披着金色细发，戴着一朵白色睡帽，帽缘还饰有蕾丝花边，既像吉儿又像芬夏；还有一个是黑发，发际紧紧箍着瓷白的额头。芬夏抚摸了一下他们头顶上的薄灰，看向最中间的结婚照片。
这对夫妻年轻而幸福，静静看着深夜里的闯入者。婚礼那日，妈妈仿佛在衣着这件事上豁然顿悟。她的打扮是那么飘逸张扬，全心全意。一圈人造玫瑰花冠低低戴在她前额，白纱自花冠披洒而下，层层叠叠的绸缎与蕾丝奔流过腰，蓬松的裙摆把她簇拥成了一只在童话的湖面上自由戏水的天鹅。她怀抱一束白玫瑰，像抱着婴孩，脸上的笑容心满意足。
爸爸的脸在飞扬的白纱后若隐若现，害羞的笑意被柔化在朦胧光影里。芬夏试图辨认他是否如她猜想的，连结婚那天也穿着那件维多利亚式黑风衣。可白纱太过轻盈，太过缠绵，只留给他一个隐约的轮廓，像藏在云层后的月亮。
新婚夫妻身旁围满亲戚。芬夏看着这些面孔，发现自己只认识几个人。玛格丽特姨妈，生活在北伦敦，头发烫得像羊毛卷面包，踩着细如竹签的高跟鞋，抓一只亮面鳄鱼皮手袋。她常常越过泰晤士河来看望她们，怀抱里满是让人忍不住连打三个喷嚏的“蝴蝶夫人”香水味。有一次，她爱怜地摸摸双胞胎的脸，咕哝着：“瞧这对小可怜，本该在河北岸过富裕生活，现在却被丢在郊区别墅里。可惜你们外公太狠心，不肯给你们妈妈哪怕一英镑。要我说，他不肯认这个女婿，总得为女儿和外孙女想想吧。”
还有她们的外公外婆，已故的外公外婆。外婆在双胞胎出生前就去世了。而外公——看相纸上那个朝照相机镜头怒目而视，仿佛镜头会吃掉他灵魂的古板绅士（“老顽固在仪式上站了十分钟就走了。”玛格丽特姨妈用深紫色指甲片戳着照片，“好像女儿嫁了个意大利人，整个家族都要蒙羞似的。”），在此之后，他连续几年都不肯再见他们一面。芬夏对他的记忆来自屈指可数的几次合家团聚的圣诞节聚会，以及他躺在黑色棺材里的那天，她和吉儿攥着颤抖的手，将白色小花轻轻放在棺木上。
哦，还有抹着发蜡、穿着昂贵西装的本杰明舅舅，芬夏对他没印象，妈妈说他“去东方做生意了”，玛格丽特姨妈说他是“没良心的败家子，卷走一大笔遗产，抛下他两个可怜的妹妹”。
那么，爸爸那边的亲戚呢？是照片上其他的陌生面孔吗？芬夏来回扫过这些面孔，发现有几对男女生着罗马式的黑发与深褐瞳仁，或许这些人就来自爸爸的家族？
大家都对镜头微笑，只有一个男人没有笑。他看起来好像是从另一个团体不小心混进来的，比如黑手党家族的严肃聚会，或者兄弟会的隐秘仪式现场。他戴着平顶卷边黑帽，一条黑色细领带，西装也是黑色，外套很长。黑帽下，又黑又密的长发直泻到肩头，他的额头很高，脸部瘦削结实，带着一股说不出的遒劲之气，那对深陷的黑眼睛里不露任何感情，却让芬夏觉得很不舒服，老觉得他在用一种傲慢而放肆的目光审视着她。他看着像个年轻人，甚至比爸爸还要年轻。
一个阴沉倨傲的年轻人。芬夏想，如果他是爸爸的亲人，却在婚礼上连笑都不肯笑一个，这样似乎很悭吝无礼。
双胞胎对爸爸那边的亲戚几乎一无所知，只知道爷爷奶奶在爸爸小时候就去世了，爸爸有一个亲弟弟，但很多年前就不来往了。这个男人会是她们的叔叔吗？
她们的叔叔。脑海深处的暗锁拧动，一段记忆浮现出来。
一个跨国包裹，寄出地址那栏填着意大利，西西里大区。一个镶着黄铜锁扣的深褐色漆木盒子，当盒盖弹开的瞬间，两颗玩偶头颅一左一右蹦出，怪模怪样，瞪着两对透明的绿色大眼，五官照着双胞胎的模样歪扭画成，脸颊被拉长变形，嘴角撕裂般咧到耳根，发出无声狞笑。
这么一个可怕的玩具，把吉儿给吓坏了，害她噩梦一直做到复活节过后，连玩找彩蛋游戏时都闷闷不乐。妈妈把玩偶盒扔了，爸爸把眉头拧成死结：“这不是祝福，是恶意。”于是，她们家和叔叔本就稀少的联系从此断绝。
我们或许永远都不会见到他。芬夏心想。
