2、同桌 ...
-
凌晨三点的便利店，冷柜的荧光将江时雨的影子拉得很长。他整理货架时，白衬衫袖口挽起，露出腕骨清晰的线条，像美术馆里的大理石雕塑。夜班时段的便利店很安静，只有冰柜运作的嗡嗡声和偶尔的扫码声。收银台前的监控屏幕里，他的侧脸被分割成九个静止的方格，每个画面都记录着他睫毛垂落的弧度
到了开学报道那一天，江时雨穿上校服，他将校徽别在领口时，指尖在银色金属表面停留了一秒，上面映出他平静的眉眼。熨烫平整的衬衫领口别着银色校徽，在晨光中微微发亮，像一片落在雪地上的月光。给身上的伤口抹了药。碘伏棉签在锁骨处的烟疤上滚动，褐色液体渗入疤痕的纹理，像雨水渗进干涸的土地。他动作很轻，棉签划过锁骨处的烟疤时连眉头都没皱一下。
雨是从凌晨开始下的。便利店玻璃门上，水珠缓慢爬行，像无数透明的蜗牛。天气一如既往地下雨，便利店门口的风铃被雨水打湿，铜质铃铛表面凝结的水珠越来越重，最终坠落，在门槛上砸出小小的水花，声音变得沉闷。江时雨站在屋檐下撑开伞，伞面抖落的雨滴在地面画出一圈断续的虚线。他打着家里最后的一把伞往北城一中走，黑色伞骨在他指间舒展，像一株生长在雨中的黑色植物。伞骨修长干净，像他握伞的手指一样骨节分明。
教学楼前的樱花树被雨水打落一地淡粉，湿漉漉地粘在水泥地上。高二了，学校要统一分班。江时雨走进人群，他走过时，几个女生突然停下交谈，目光像被磁铁吸引般追随着他的背影。身上带着淡淡的洗涤剂清香，那气息像晒过太阳的棉麻布料，在拥挤的走廊里格外特别，走廊的灯光在他发梢镀了层柔光，让他看起来像电影里的特写镜头。看了一眼自己的班级，走进教学楼往班级走。他的脚步声很轻，几乎被雨声淹没，只有鞋底偶尔带起的水渍在瓷砖上留下转瞬即逝的印记。他的白色板鞋边缘有些磨损，鞋帮处有道不明显的折痕，是长期站立工作留下的痕迹，但鞋面一尘不染，像刚落下的雪。
教室窗玻璃上，雨滴蜿蜒成透明的迷宫。走进教室，他随意找了个位置坐下，木制课桌表面有细小的划痕，他用指尖无意识地描摹着那些纹路，望着窗外发呆了没一会，一只被雨淋湿的麻雀停在窗台，抖落羽毛上的水珠，又飞走了。雨滴在玻璃上划出透明的轨迹，像他清透的目光，那目光穿过雨幕，仿佛在看很远的地方。突然听到有女生惊喜讨论的声音："啊啊啊沈凛延他们跟我们同一个班诶！"声音尖得像是打破了某种结界。有个女生不小心碰掉了橡皮，粉色橡皮擦在地面弹跳两下，滚到了江时雨脚边，停在他白色板鞋的阴影里。
教室突然安静了一秒。江时雨弯腰捡起橡皮，他低头时，后颈的脊椎骨节在衣领下若隐若现，像一串被掩埋的珍珠。往门口看了一眼，看到了一个熟悉的身影。阳光突然穿透云层，将门口的三个人笼罩在光晕里。沈凛延的校服懒懒地挂着，左边衣领歪斜，校服歪斜露出里面的锁骨，那截锁骨线条锋利，像是用刀刻出来的。身后跟着两个人，许许易正在和宋泽遇说话，他说话时喜欢用食指戳对方肩膀，宋泽遇边玩打火机边回应许易。宋泽遇把打火机抛向空中又接住，火石轮转出细小的火花。沈凛延笑眯眯地看着那几个女生，他笑的时候右眼会微微眯起，像只晒太阳的猫。耳垂上的黑色耳钉随着他转头的动作闪过一道光，那光芒短暂却锋利，像刀锋的反光，跟她们打了个招呼。他挥手时，袖口滑落，露出手腕上价值不菲的机械表
橡皮擦在掌心留下淡淡的草莓香气。江时雨把橡皮还给那个女生，他看了一眼就收回视线。他的目光重新落回窗外，仿佛刚才的插曲从未发生。他的睫毛在眼下投下一小片阴影，那阴影随着他眨眼的动作轻轻颤动，像安静的蝶翼。阳光偏移角度，那蝶翼般的阴影也跟着移动，停在他白皙的脸颊上。沈凛延扫了一眼全班看到了坐在角落里的江时雨，那人坐在光影交界处，半边脸被阳光照亮，半边脸藏在阴影里。阳光透过雨帘在那人周身镀了层柔光，细小的尘埃在那圈光晕里飞舞，像被施了魔法，让他看起来像幅水墨画，一幅被雨水晕染开的，年代久远的水墨画。刚想过去找江时雨说两句话，他刚迈出半步，鞋尖在地面蹭出一道浅浅的痕迹。班主任李艳林踩着高跟鞋走了进来，她今天涂了正红色的口红，衬得脸色格外严肃。鞋跟敲击地面的声音像突然响起的警报，打破了教室的喧闹。
粉笔灰在光束中缓缓沉降。李艳林看到沈凛延三人后头都要炸了："怎么又是你们三个？!"她说话时，脖子上青筋隐约浮现，像地图上突起的河流。她把手里的教案重重放在讲台上，教案边角撞到粉笔盒，几根粉笔滚落到讲台边缘。粉笔灰微微扬起。沈凛延抬手挥开面前的粉尘，沈凛延笑了笑："林老师，那么大火干嘛，我们又不惹事。"他刻意把尾音拖长，带着点撒娇的意味。他说话时手指转着一支钢笔，钢笔在他指间灵活翻转，像条游动的银鱼。笔尖在阳光下闪着细碎的光，李艳林懒得理这三个人，她深呼吸一口，开始让班上的人一个一个做自我介绍。
教室里的挂钟秒针走动声突然变得很响。江时雨安静地坐着，手指轻轻敲击桌面，指甲修剪得很短，边缘整齐，没有一丝污垢。节奏像便利店收银时的按键声，那声音很轻，只有他自己能听见。终于到他了。当他的名字被叫到时，后排有几个女生突然坐直了身体。江时雨走上台："你们好，我叫江时雨。"他说自己名字时，雨字发音很轻，像一片雪花落在手心。声音不大但很清晰，在突然安静的教室里像滴入水中的墨，说完就走下台坐了回去，他的背影挺拔清瘦，校服下摆随着步伐轻微晃动，像便利店货架上排列整齐的矿泉水瓶。
沈凛延的视线像粘了胶水一样追随着那道身影。沈凛延看着江时雨，突然说道："李老师，我申请跟江时雨同学坐。"他说这话时身体前倾，手肘撑在课桌上。他从口袋里掏出一颗便利店卖的薄荷糖，糖纸是浅蓝色的，印着雪花图案。糖纸发出清脆的声响，在安静的教室里像按下相机快门的咔嚓声。这句话一出来，班上有些人愣住了，有人倒吸一口气，有人交头接耳。后排传来几声压低的笑声和议论，那些笑声像气泡水里的二氧化碳，细小但持续不断。不止是其他人，江时雨本人都抬起眼看看沈凛延。他抬眼的动作很慢，像电影里的升格镜头。他的眼神很淡，淡得像隔着一层冰，或者一层很薄的纱。
李艳林的红指甲在教案上敲出节奏。李艳林翻了个白眼："你跟好学生坐干嘛，别去打扰人家行不行。"她推了推眼镜，镜片反光遮住了她的眼神。镜片后的目光充满怀疑，那目光在沈凛延和江时雨之间来回扫视。沈凛延靠着墙说道："老师，我绝对不打扰江同学，我只是想跟他坐。"他靠墙的姿势懒散却好看，像杂志上的模特。他说"绝对"两个字时举起三根手指，无名指上的戒指在阳光下闪了一下。做出发誓的姿势，但嘴角的笑意让这个誓言毫无说服力。
教室后墙的公告栏上，一张旧通知被风吹起一角。李艳林头有些疼，她揉了揉太阳穴，转头看向江时雨说道："时雨你愿意吗？"她问这话时语气放软了些，带着点哄劝的味道。江时雨不想让老师为难，他垂下眼睛，睫毛在脸上投下扇形的阴影。轻轻点了点头，发梢随着动作轻晃，像被风吹过的草叶。淡淡地说道："我都可以。"声音平稳得像水平仪里的气泡。语气平静得像便利店凌晨空旷的走廊，那种刚拖过地，还泛着水光的走廊。
教室里的吊扇突然"吱呀"转了一圈。李艳林点点头，她点头时耳环晃动，在颈侧投下细碎的光斑。让沈凛延坐了过去。沈凛延起身时，椅子腿在地面刮擦出刺耳的声响。沈凛延把书包甩在桌上时带起一阵风，那阵风吹动了江时雨桌面的试卷边角。沈凛延看着旁边的江时雨，目光像探照灯一样扫过对方的侧脸。目光从他干净的指甲，那指甲像贝壳内壁一样泛着健康的粉色。移到白皙的耳垂，那耳垂薄得近乎透明，能看见细小的血管。突然开口："同桌，你那天为什么不打伞啊。"
作者有话说
第2章 同桌