4、梦呓 ...
-
程淮梦见自己回到了七岁那年。
医院走廊长得没有尽头，消毒水的气味刺得他眼睛发酸。父亲蹲下身时，皮带扣在长椅上磕出轻响：
"小淮要勇敢，妈妈需要你坚强。"——这个细节在十二年后依然清晰，就像母亲枕头上那片被止痛药染黄的痕迹。
病房里，母亲瘦得几乎认不出来。她苍白的手指抚过程淮的脸，无名指上的婚戒滑到指关节处：
"别哭...妈妈只是...要去听德彪西演奏会..."
这个拙劣的谎言让七岁的小程淮哭得更凶，直到护士把沾着□□的纱布按在他鼻子上。
"你说好要教我弹《月光》的！"
小程淮挣扎着抓住病床栏杆，金属管上倒映着扭曲的脸。母亲突然剧烈咳嗽，从枕头下摸出的CD封面被血渍晕开一片蓝。
梦境突然切换到警局。
姑姑擦着口红说"这孩子克死父母"。
警察叔叔偷偷塞给他的薄荷糖在掌心化开，黏腻的糖纸粘在指纹上——就像现在他手里攥着的退烧药包装。
"爸爸...别走..."
程淮在梦中蜷缩成团，直到一只冰凉的手贴上他的额头。闪电照亮周豫殊松开的领带，第三颗纽扣不见了，露出锁骨上的一抹晶莹。程淮混沌地想，原来这个永远完美的哥哥也会丢纽扣。
"你刚才在喊爸爸妈妈。"
周豫殊的声音比体温计还凉。当他掀开被子时，程淮注意到他右手无名指结痂的伤口又裂开了，在袖口留下暗红印记。
那道从肘部蜿蜒到手腕的粉色疤痕暴露在灯光下时，周豫殊的瞳孔骤然收缩。程淮恍惚想起商业笔记里被反复批注的"收购锐安医疗案"——周豫殊认得这是专业缝合的刀伤。
"十四岁...表弟的生日派对..."
程淮的叙述被耳鸣打断。他看见周豫殊左手无意识摩挲着手机锁屏——那是张模糊的母子合照，照片边缘有被指甲掐出的月牙形凹痕。
当烟头烫伤疤暴露时，周豫殊突然走向那幅被阴影切割的油画。画框底部有道新鲜的划痕，旁边挂着程淮从未注意过的钥匙——儿童病房储物柜的样式。
"为什么不告诉我父亲？"
周豫殊的质问撞碎在窗玻璃上。程淮望着他绷紧的后颈，那里有根血管在跳动，像极了父亲车祸前最后那个拥抱时，太阳穴鼓动的频率。
"说了又有什么用呢..."
程淮的眼泪砸在床单上，晕开的水渍恰好漫过便签上"每日三次"的字样。周豫殊转身时，程淮看见他喉结上有道结痂的抓痕——和商业笔记里夹着的，十年前孤儿院调查报告边角的血渍如出一辙。
"有任何事，先告诉我。"周豫殊替他掖被角的手指在发抖，这个发现比高热更让程淮眩晕。夜灯将他的影子投在墙上，轮廓与油画里的母亲重合成剪影。
程淮在半梦半醒间听见金属轻响。周豫殊旁边散落着几粒白色药片——不是退烧药，而是抗焦虑的帕罗西汀。药瓶标签上的日期是程淮来到周家的第二天。
月光照亮《儿科护理》书页上的批注："创后应激障碍患儿对薄荷气味敏感。程淮突然想起，周豫殊第一次朝他发火，是因为他在书房吃了薄荷糖。
床头柜的数学成绩单被画了五角星，旁边放着颗包装熟悉的糖果——和警局叔叔给的是同个牌子。程淮含住糖时，尝到一丝咸涩，才发现周豫殊的拇指按在他嘴角，指腹有刚结痂的咬痕。
"为什么讨厌我？"
程淮的问题让夜风突然静止。周豫殊的书脊敲出摩尔斯电码般的节奏，直到远处传来汽车急刹声——和父亲出事那晚的监控录像里的声音一模一样。
"十年了。"周豫殊的手指无意识地摩挲着书脊，皮革封面上烫金的"儿科"二字被他指腹磨得发亮，"他从不允许家里放她的照片，甚至不准钢琴调音师碰那台施坦威。"
程淮在高热的眩晕中，看见周豫殊的结痂随着吞咽裂开一丝血线。月光恰好照在那道细痕上，像根断了线的琴弦。
"直到决定收养你那天。"
周豫殊突然扯开领口，从衬衫内侧拽出条细银链——上面挂着半张被烧焦的照片，
"他醉得站不稳，却说你和当年的我太像了……都是失去母亲的孩子。"
程淮的指尖猛地揪住枕套。他想起商业笔记扉页被反复涂抹的"哥哥"二字，突然明白那些钢笔划痕为何总在特定位置停顿——周豫殊每年母亲忌日都会在相同位置签名。
"我才明白...“
周豫殊的声音突然哽住，苦笑一声，他转身时银链划过床头柜，将薄荷糖盒扫落在地。五颗蓝白相间的糖丸滚出来，排成残缺的五线谱，
"他不是不会痛...只是..."
只是不愿在我面前痛。
程淮看见有颗水珠砸在糖纸上。不是雨，窗外暴雨早已停歇，新月正挂在油画中母亲残缺的耳环位置。
"我很抱歉...“
程淮伸手去够那颗最近的糖，发烧让他的指尖颤抖得像片落叶。
周豫殊先一步捡起糖，剥开。当糖纸簌簌展开时，程淮看清上面印着德彪西《月光》的乐谱片段——和母亲CD里缺失的那页一模一样。
"不必道歉。"
周豫殊将糖放在他掌心，指尖残留的温度灼人，
"睡吧，这两天..."他顿了顿，把"我请假了"咽回去，"不用去学校。"
门关到一半时，周豫殊的声音突然穿透缝隙：
"那张成绩单..."
程淮的呼吸凝滞了。透过门缝，他看见周豫殊的影子被走廊壁灯拉长，斜斜映在油画上，恰好补全了母亲缺失的右臂。
"做得不错。"
影子突然抬手，将什么东西按在画框背面。
"下次..."
关门声吞没了后半句。程淮数着电子钟跳了十七下，才赤脚跑到油画前——背面贴着被体温焐热的数学试卷，右上角五角星是用红蓝铅笔画的，蓝色那半已经模糊，像被水浸过。
窗外，月光流过薄荷糖包装上的音符，在枕边汇成小小的银色池塘。程淮把糖含在舌下，尝到十二年来的第一丝甜。
作者有话说
第4章 梦呓