下一章 上一章 目录 设置
3、雨夜 ...
-
程淮轻轻合上卧室门，背靠着冰凉的门板久久未动。走廊尽头书房的暖光像一把钝刀，将那些压抑的潮涌雕刻进他的记忆里。二楼转角阴影中，周豫殊的指节还残留着相册皮革封面的触感。他盯着程淮紧闭的房门，直到听见门内传来床垫的吱呀声才转身——这个动作太急，睡袍腰带在檀木扶手上勾出一缕细丝。
直到东方泛起鱼肚白，那盏灯才终于熄灭，而他的衬衫后背早已被浸透。
连续三天，他们都在早餐桌上进行着无声的较量。周豫殊眼下的青黑越来越重，像两片化不开的墨渍，?当他第三次看到程淮偷偷把培根拨到盘子边缘时，心想：那孩子讨厌油腻食物的习惯，和母亲如出一辙。
突然他把糖罐推了过去：
"低血糖就别逞强。"
说完自己先愣住了，拿起餐巾反复擦拭根本不脏的指尖。
程淮书则多了把偷偷准备的折叠伞——但今晨路过玄关时，金属支架扭曲的弧度刺痛了他的眼睛，断裂处崭新的金属光泽昭示着这是刚刚发生的。伞骨折断的角度，与昨夜周予殊紧握相册时泛白的指节如出一辙，令人酸涩。
下午的教室闷热得像个蒸笼。室内风机排着热气，搅动着凝滞的空气，却带不来丝毫凉意。程淮揉了揉太阳穴，眼前的课本字迹时而模糊成一片墨团，时而清晰得刺眼。
与此同时，周豫殊正在高尔夫俱乐部第十六洞走神。球童递来的黑咖啡太烫，他盯着杯沿蒸腾的热气，忽然想起今晨程淮刘海下若隐若现的冷汗。这个联想让他狠狠挥杆，白球却偏离预期轨道，惊起一群白鹭。
同桌林清栎递来一张纸条："你脸色好差，要不要去医务室？"他摇摇头，却在低头时感到一阵天旋地转，不得不死死抓住桌沿才稳住身体。
下课铃响起时，天空已经阴沉得如同泼墨。远处传来的闷雷声像是巨人沉重的脚步声，震得窗玻璃微微颤动。同学们像归巢的鸟儿般迅速收拾书包，此起彼伏的议论声飘进他的耳朵。
董事会刚结束的周豫殊扯松领带，秘书小心询问是否按惯例派车接少爷，他冷笑："让他长点记性。"却在暴雨骤降时，站在落地窗前看了十分钟被雨水模糊的外景，直到威士忌里的冰球完全融化。
程淮慢吞吞地整理着笔记，指尖触到书包侧袋里断裂的伞骨，金属的凉意顺着指尖爬上脊背。
第一滴雨砸在窗玻璃上时，他正走到教学楼门口。那滴雨水在玻璃上蜿蜒而下，像极了相册里那张旧照片上的水痕。
转瞬间，暴雨便倾盆而至，雨帘将整个世界分割成模糊的色块。程淮缩在校门口的屋檐下，看着雨水在地面汇成急流，裹挟着枯叶和花瓣奔向排水沟。自从周豫殊取消了他的专车待遇，这已经是第三次淋雨回家了。
同学们撑开的伞像一朵朵蘑菇在雨中绽放，又很快被接踵而至的豪车吞没。
三年二班的李志宏摇下车窗，对他露出一个意味深长的笑容："诶，要不要捎你一程？老周家的——狗”那语气里的施舍，挑衅，轻浮，让程淮攥紧了拳头。他摇摇头：“我还不需要你无意义的献殷勤。”对比陈淮的淡漠，李杰宏像是被点燃了一般，高声叫道：“靠，你也不看看自己，我只是看你像垃圾一样被扔了，可怜可怜你。你他妈的搞得我好像看上你了，爱上不上。”说完，摇上车窗，朝前去了。陈淮深深地看着那辆宝马溅起的水花打湿了自己的裤腿。他真的不要他了吗……
他深吸一口气，冲进雨幕。冰凉的雨水像千万根银针般刺入肌肤，很快浸透了他的衬衫，布料紧贴在背上，勾勒出少年单薄的肩胛骨。雨水顺着发梢流进眼睛，模糊了视线，也冲淡了眼角的热意。三公里的路程在暴雨中显得格外漫长，行道树在狂风中剧烈摇摆，投下的阴影如同张牙舞爪的怪物。
当他终于看到周家别墅的轮廓时，牙齿已经不受控制地打颤，指尖因为寒冷而呈现出不健康的青白色。
雨声轰鸣中，父亲临行前的话突然在耳边炸响："有些战争，注定要独自趟过浑水。"但此刻，他更希望有人能递给他一把伞。
"程少爷！"管家老李打开门时惊得差点摔了眼镜，镜片上立刻蒙了一层水雾，“您怎么淋成这样？快进来！”
楼梯中段的阴影里，周豫殊的指关节在扶手上压出青白痕迹。当女佣拿来毛毯时，他突然开口："用主卧那套浴具。"说完立刻转身，脚步声很重。
程淮勉强扯出一个笑容，水珠从发梢不断滴落，在玄关的大理石地面上积成一小滩："没、没事...阿嚏！"这个喷嚏来得突然而剧烈，震得他眼前发黑。
老李连忙招呼女佣拿来干毛巾和毛毯，七手八脚地把他送进浴室。热水冲走了体表的寒意，但程淮知道为时已晚——他的太阳穴突突直跳，视线也变得模糊，镜中的自己脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇却苍白得可怕。
当他出了浴室坐在长桌的一端，水晶吊灯的光芒像无数把碎玻璃扎进视网膜，程淮不得不微微眯起眼睛。长桌另一端，周豫殊的银质餐刀正在瓷盘上划出令人牙酸的声响，五分熟牛排渗出的血水在盘底晕开暗红色痕迹。程淮注意到他今天切肉的力道比平时切割牛肉的力道还要重三分——那是种带着精密计算过的暴力，每一下都恰好让刀尖刮过盘面却不留下划痕。
当程淮吞咽时，喉结像只被揪住后颈的兔子般惊惶滚动。这个联想让周豫殊烦躁地灌了口红酒，波尔多酒液在舌根泛起铁锈味的苦涩。他想起上周在花园里看见程淮喂野兔的场景，当时青年蹲在灌木丛边的样子像株随时会被风吹折的芦苇。
"你脸色很差。"周豫殊突然开口，声音沉得像浸了冰水。他看见程淮握叉的指尖正在发抖，瓷白手背上淡青色血管如同母亲临终前输液的塑料管——那天监护仪发出的"滴滴"声突然在耳畔复活，他立刻用红酒镇压这个幻觉，却呛出了眼角一点泪水。
程淮抬头时，睫毛在灯光下投出蛛网般的阴影。他张了张嘴，喉间干涩得像被塞进了一把烤熟的沙子："只是有点...冷..."尾音被突然倾斜的世界绞碎，水晶吊灯化作坠落的太阳，餐盘碰撞声如同远去的潮汐。他抓住桌沿的手指骨节泛白，像五根即将融化的冰棱。
在意识沉入黑暗前的最后一秒，他感觉到有人撞翻了高脚杯，红酒泼洒在亚麻桌布上像一滩新鲜的血。颈侧贴上来的金属表带带着寒意，雪松香气里混着周豫殊袖扣刮过他锁骨时的刺痛感……
……
雨声。这是程淮恢复意识时最先捕捉到的信号。
额头上退烧贴散发着薄荷与酒精的气息，床头灯暖黄的光晕里漂浮着细微的尘埃。他花了几秒钟才聚焦视线——周豫殊正低头翻阅着什么，?暖光将他凌厉的侧脸轮廓镀上柔和的边缘，连平日里总是紧蹙的眉头也舒展开来。他翻页的动作用了巧劲，像是怕惊醒什么易碎的梦境。
"水..."
程淮的声音像被砂纸磨过。周豫殊合上笔记本时，皮质封面发出轻微的"啪"声。当玻璃杯递到唇边时，他注意到对方无名指上有一道新鲜的伤口——大概是打碎红酒杯时留下的。
周豫殊倒了杯温水递给他时，指尖不经意擦过他的手腕。那触感冰凉而干燥，与记忆中雨水的黏腻截然不同。
"38.5度。"周豫殊盯着体温计宣布，尽管水银柱停在38.2的位置。这个刻意夸大的数字像他在欲盖弥彰——既想证明自己只是怕被传染，又掩饰不了频繁查看体温计的事实。他的声音比平日少了三分冷硬，尾音甚至带着一丝连他自己都没察觉的柔软。
程淮小口啜饮时，突然发现对方膝上摊开的是自己藏在地板夹层里的笔记本。呛咳让水流顺着下巴滑进衣领，他看见周豫殊的瞳孔微微收缩。
“'周豫殊讨厌雨天，但喜欢雨声助眠'”。周豫殊用朗读财报的语调念出其中一页，指尖悬在那个用荧光笔画的幼稚笑脸上方，“'书房左手边第二层抽屉有安眠药，但瓶子里装的是维生素B'——”
程淮的脸烧得更厉害了——这次不是因为发烧。那是他偷偷记录的关于周豫殊的习惯，为了不惹怒这个难以捉摸的“哥哥”。笔记本边缘还有他反复翻阅留下的褶皱，此刻全都暴露在灯光下，像是被解剖的蝴蝶标本，每一处细节都无所遁形。
“还有这些，”周豫殊继续翻页，纸张发出轻微的沙沙声，在安静的房间里格外清晰。
“'周氏集团20XX年财报分析'、'地产行业竞争格局'...”他突然用指节敲了敲某页被反复翻阅到起毛的纸角，“这些商业分析是跟谁学的？”
程淮的指尖在被单上蜷缩起来，布料被抓出层层涟漪。
“图书馆...网上课程...”他声音轻得像飘在粥面上的米油，"我想...也许能...帮上忙……”声音越来越小，最后几个字几乎消失在雨声中。他不敢抬头，害怕在那双总是冰冷的眼睛里看到嘲讽或怀疑。
周豫殊突然用钢笔在空白处划了道线，墨水晕开时像截断河流的大坝。程淮这才发现那些商业分析旁边都标着小小的批注——是他自己的字迹，但比平时更锋利。"杠杆率计算错了，应该用EBITDA。"周豫殊的钢笔尖悬在纸面上方，"不过并购策略写得...还算像样。"
雨声突然变得震耳欲聋。程淮看着那些红色批注，意识到这本笔记可能被翻阅了不止一遍。
周豫殊沉默地注视着他，眼神复杂得像是打翻的调色盘。落地灯的光线在他睫毛下投下一小片阴影，遮住了部分情绪。?他应该嘲讽这种窥探行为，但为什么看到那些商业分析笔记时，反而像喝了不加糖的黑咖啡一样——初尝苦涩，却回味出意外的醇香？?
房间里只剩下雨滴敲打窗户的声音和两人交错的呼吸声。
片刻后，他起身走向门口，当周豫殊起身时，黑色居家服衣摆扫过程淮露在被子外的脚踝——那是种带着体温的触感，与平日擦肩而过时的寒意截然不同。
“药在床头。”周豫殊停在门框的阴影里，喉结滚动了一下，“...蜂蜜在姜茶旁。”这句话像颗卡在齿轮里的沙子，让整个告别仪式出现了微妙的停顿。程淮突然想起笔记最后一页写着“讨厌姜味”，而此刻走廊传来的分明是热可可的香气。
就在门关上的瞬间，程淮似乎听到一句极轻的“...快好起来吧”，轻得像是窗外被雨水打落的树叶，又像是他高烧中的幻觉。
他不确定是不是自己听错了，但当他转头时，发现枕头旁多了一盒薄荷糖——他上个月偶然提过喜欢的口味。糖盒下面还压着一张便签，上面是医生龙飞凤舞的字迹“退烧药服用说明”。而在便签一角，有一个力透纸背的钢笔印记，像是有人写字时太过用力留下的痕迹。
雨滴在玻璃窗上蜿蜒而下，像极了相册里那张被水渍晕开的旧照片。
程淮把退烧贴往额头上按了按，突然觉得，这座冰冷的豪宅里，似乎有什么东西正在悄然融化。就像春日里最后一块浮冰，表面还保持着坚硬的姿态，内里却已经化成了温柔的水。
走廊拐角处，周豫殊把额头抵在冰冷的油画框上。画中母亲的笑容被阴影切割成碎片，他摸到无名指伤口已经干涸的血渍，突然想起程淮笔记本扉页那行被涂改过无数次的小字：
“要成为能让哥哥骄傲的弟弟"。
钢笔反复描摹的痕迹在"哥哥"二字上结成黑色的痂。
