16、终 ...
-
林郑南出国后，我的状态不太好。
我也不想这样的，毕竟我在他走之前曾答应过他不会让他担心，可实际做起来好像没那么简单。起床时我会下意识往旁边看，吃饭时会习惯性的拿出两只碗，甚至下班回家的路上都会期待开门见到他。
好奇怪，明明满打满算我们才同居了两个月，我却已经习惯了他在身边，好像我们已经在一起生活了二十年。
从那时起，我开始失眠，一整夜抱着被子在床上翻来覆去，闭着眼睛期待自己能睡着，然后在听见窗外黎明第一声鸟叫时发出一句长长的叹息。
又熬穿了。
清晨，打着哈欠去建设大厦上班，同事看着我越来越重的黑眼圈关心我的睡眠质量。我笑而不语，在资料室的电脑前面对几百页的材料两眼一黑，倒头就睡。
工作时间永远是最好睡的。
两个月后，我度过了林郑南带给我的“戒断期”。失眠的情况有所好转，人看着也没那么萎靡了；除了依然想他之外，我和正常人没什么区别。
就在此时，大宇来到我身边。
那是如往常一样普通的一天，我从公司下班后坐公交车回家，顺道买了个煎饼打算当作晚饭。就在我啃着煎饼往家走时，家门口站着的小团子引起了我的注意。
这小孩……好眼熟。
这是我脑海中闪过的第一想法。正当我想着是不是谁家小孩走错门，要不要帮他报警时，小团子突然抬脸看向我，“哇——”的一声哭出来。
“舅舅！我爸爸不要我了！”
我被吓了一跳，直到这时才认出来面前的小团子是大宇。把他带进家门，还没桌子高的小孩哭得一把鼻涕一把泪，告诉我是他爸爸把他扔在这里的，说着从兜里拿出了一封手写信递给我。
“我爸爸让我把这个给你。”
我迟疑着接过那封信，打开前就知道里面不会是什么好话。果不其然，里面大部分内容是我的前姐夫对我和庞扬的人身攻击，还夹着不少脏话；小部分是他对大宇的讨厌，表示自己不要这个累赘，叫我们自行处理。
什么人啊这是！看到最后我一整个气急败坏。庞扬再怎么不对，大宇好歹是他的儿子，这人到底是怎么心安理得地把儿子扔了的？
大宇在一旁看着我表情逐渐崩坏，有些害怕地拉了拉我的衣角；我气得要命，但还是用力对他挤出个笑脸。
“舅舅没事儿。”我安抚他，蹲下去把他抱在怀里，轻声说：“以后，你就跟舅舅生活在一起，好不好？”
肩膀处传来轻微的震动，是大宇在点头，还接着一句短促的“好”。
我们就是从那天起开始相依为命的。
大宇的到来彻底终结了我对林郑南的戒断反应。俗话说的好：再苦不能苦孩子，我一个人可以浑浑噩噩地过日子，但大宇不能；在他来到的第二天我就到处打听有没有什么幼儿园，搞得小区楼下的大妈以为大宇是我的私生子，背后蛐蛐了我好长一段时间。
就这样，大宇在我身边茁壮成长；至于我呢，从此过上了上班打工下班接孩子的规律生活。直到这时，我才第一次由衷感谢起林郑南，感谢他劝我租房子找工作，让我现在至少能养得起孩子。
庞扬还有大概十个月才出来，所以在这之前我的任务就是照顾好她的儿子。正如之前说的，我和庞扬对不起的人很多，大宇是其中最无辜的那一个。所以，这是我们欠他的，我对此没什么怨言。
大宇很乖，上幼儿园从不哭闹，只会在与我分开时拉着我的手再三向我确认我会来接他，之后牵着老师的手和她一起走进校园。我通常会在下午六点准时到达他的班级门口，老师叫他的名字，他走出来，对老师说再见；之后，我一只手牵着他，一只手提着刚买的菜，我们一起走回家。
吃晚饭时，大宇会打开林郑南留下的笔记本电脑放动画片。后来庞扬埋怨过我给大宇养成边看电视边吃饭的坏习惯，我对此百口莫辩。当时的我只想让他离现实里的各种糟心事儿远一点，至少他在看动画片时不会问我“妈妈在哪儿”或“爸爸在哪儿”，不是吗？
不过，偶尔确实也会出一点别的状况。有时我们在看动画片时会突然听到一声短暂的提示音，每当这时候大宇都会放下筷子冲我大叫：
“舅舅，你的小红点来了。”
小红点——大宇这么叫邮件提示。邮件到来时动画片要暂停，这是我们定下的规矩。他一直以为我是要处理工作，其实不是，我只是想第一时间看到林郑南发来的消息。
“周末和同事一起去了尼亚加拉瀑布，景色很漂亮，附上照片，很想你。”
点开随信附件，浏览器弹窗显示正在下载，进度条速度慢的要命；后面的大宇吵着要继续看动画片，我把他的头夹进怀里，匆匆看了一眼文件夹里的图片，不情不愿地给他换了回去。
直到现在我都记得那张照片：林郑南笔直地站在瀑布前的平台上，一只手扶着后面的栏杆，冲着镜头笑得开怀；在他身后，整排的白色瀑布飞流直下，空中水汽弥漫四溅，像是站在一片雾里。
当天夜里大宇睡下后，我又打开了那张照片细细观察：那是一张标准的游客照，边角甚至还拍到了一个大胡子的外国人。滚动着鼠标滚轮翻看其他几张照片，其中没有再出现人像，只有各个角度的瀑布风景照。我有些失望地抹了把脸，把所有照片存进特定的文件夹。
尼亚加拉瀑布，确实漂亮。
大宇曾经不小心打开过我的文件夹，下一秒就对我发出了疑问：“舅舅，这个人是谁？”
“呃……朋友。”我只能这么说，然后一脸心虚地合上电脑，结结巴巴地回答接下来的一系列问题。
“你们怎么认识的？他在哪儿？你们是很好的朋友吗？他为什么有那么多照片？我能认识他吗……”
小孩子问题真的很多，我被他一连串的问题搞得头昏脑胀，半真半假地搪塞过去。好在他也没把这件事放在心上，几年过去，当我再问起他时，我的好侄子只会满头问号地质疑我到底有没有发生这件事。
“你编的吧，那几年你不是……怎么可能会有在加拿大的朋友……”
青春期的大宇这么吐槽道。我无奈地笑笑，心里泛起一股说不出的苦味。
你看，记得你的人又少了一个。
05年三月，庞扬正式刑满释放。她出狱那天我考虑了好久，最终决定还是把大宇送去学校。让一个小孩看着自己妈妈出狱还是太残忍了，有我已经够了，没必要再多他一个。
那天上午我坐长途车到监狱门口，在差不多的铁门前接到了庞扬。她比我当年出来时两手空空的样子好一点，跨出监狱大门时还拿着一个红色脸盆。
“姐。”我迎上去。她看起来懵懵的，被我这一声叫得有点疑惑，盯着我好半天才认出来我，迟疑着对我点了点头。
“你来了。”她对我说，声音和我记忆里的不太一样。
“对，我来了，来接你。”我说，细细观察起她来。她瘦了好多，两边脸颊都凹下去了；头发变得很短，贴着头皮，像是个假小子；不过人看着倒挺精神，还知道用手里的脸盆去挡太阳光。
我们又坐长途车回了市里，她精神头不错，一路上问了我不少问题。我见缝插针地跟她说大宇在我这儿，她点点头，说她知道。
“那家伙给我写了信。”她捋了捋脑后的短发，咬牙切齿。我问她要不要去接大宇放学，她说好，过了一会儿又说不好。“我怕他见到我现在——”她指了指自己的头发，“我怕吓到他。”
我点点头，想起入狱前她那满头的波浪卷，那是当时最时兴的发型。
不过那天下午她最终还是跟着我一起去了校门口——虽然是戴着一顶鸭舌帽。大宇在见到她的第一眼也没认出来，经我再三提醒才发现旁边的是他快三年没见的妈。
庞扬眼里闪出泪花，伸手想抱大宇；大宇有点害怕，梗着脖子不停地往我怀里钻。我看见庞扬的眼神瞬间黯淡下来，不知所措地收回了手。我抱着大宇回家，一路上，谁都没再说话。
庞扬像我当初一样消沉了一段时间，大概有个三五天；其实我觉得如果大宇能早点理理她，她大概一个晚上就能调理好。她就是一个这样的人，天塌下来都压不垮。
于是，一个星期后，她告诉我，她要开公司。
“再开一次？”我眨巴着眼睛向她确认。她点点头，觉得这是唯一能让我们交上天价罚款的办法。
当时我甚至没法对她的决定夸出一句“好办法”，之前的经历已经把我打趴下了，我不想再跟着她重蹈覆辙。所以，当她真正开始尝试开公司时，我十分有自知之明地放弃了财务的位置，转而当了个后勤保洁。
“你真是——”庞扬对我不争气的表现颇有微词，但看在我主动揽下照顾大宇任务的情况下没有发作。此后，她在外面冲锋陷阵，我和大宇躲在她后面过着平静的生活。
就在此时，林郑南又一次来信了。
他这封邮件发的不巧，我当时正好因为一点事待在外地，因此看到这封邮件已经是一周以后。这次里面不是日常问候和风景照，而是一篇实打实的英文报道。
我看着面前满屏的英文字母眼皮直跳，那家伙不会真的以为我能看懂吧？正当我怀疑他是不是错把什么工作邮件发给我时，拉到下面，是他自己写的翻译：
“2005年6月28日，加拿大众议院通过了同性婚姻合法的法律草案，承认同性夫妇拥有同传统意义上夫妇一样的法定权利。至此，加拿大正式成为世界上第四个承认“同性婚姻”完全合法的国家……”
我看着他写的翻译愣了好一会，心里说不准有什么东西在涌动。林郑南在加拿大，现在加拿大通过了同性婚姻法案，所以他想——
“要来吗？我们可以结婚。”
他在邮件的末尾这么写到。
我被那几个字吓了一跳，“啪”的一下合上电脑，一直思考到深夜，直到到窗外的第一声鸟叫时才反应过来。
怎么又开始失眠了。
此后他的建议一直萦绕在我脑海中，让我不禁开始想象自己如果真的与他一起出国开启新生活会怎么样。他是个好人，这是毋庸置疑的；无论是谁和他在一起都会很好，这也是毋庸置疑的。
庞扬最先看出了我的心不在焉。“你为什么总是一个人自言自语？还总是突然笑起来？”她这么问我。我随便找了个理由搪塞过去，她点头，又开始嘱咐我工作上的事，以及别忘了去给大宇开家长会。
刚说完她就又马不停蹄地投入到手头的工作里，我看着她，忽然好像看到了现实里压在我们身上层层叠叠的重担。
对啊，我们还有这么多事要处理呢。
需要补交的罚款，正在成长的大宇……庞扬是很厉害，但她也有分身乏术的时候，所有事都注定我不可能走得开。
所以，我只能暂时把林郑南的那封邮件丢进“已读”收件箱里。
在那之后我故意躲了他一段时间，准确的说是躲他的邮件。我一碰到压力就会出现的逃避心理在此时展现的淋漓尽致，我怕他质问我为什么不回复，或者是别的什么，怕得要命。
奇怪的是，从那时起，我的邮箱竟然真的没什么动静了。一连几周我都没有收到林郑南的消息，期间唯一一次小红点是不知哪里发来的小广告。我想写信回复他，无数次打开编辑栏却不知道怎么动笔，纠结半天最后只能无奈退出。
在事情全部解决之前，我还没做好回复他的准备。
即使我很想他，非常想。
后面几个星期，我依然没有收到任何邮件，每晚打开那块儿板砖一样的电脑迎来的都是失望。我甚至怀疑过电脑是不是坏了，可照常出现在邮箱里的小广告打消了我的这个念头。渐渐的，我开始认为林郑南在生我的气，或许是因为我没有及时回复他，又或许是因为别的什么，我也不知道。
时间又过了一个月，这期间我的焦虑只增不减，每天都盼望着能见到邮件图标上的小红点。求求你，别不理我。我总在心里这么说。终于，在无数次的祈祷后，我再次收到了，他的邮件。
在看到邮件提示的那一刻我又惊又喜，飞快地点看图标进入邮箱。绝对不会看错的，那一串英文字符——那是他的邮箱！我甚至能倒着背下来！我满心欢喜地点进去，心里除了激动还带着一点焦躁。
他会对我说什么，在我们怎么长时间没有通信后？
随着缓冲加载完成，一长串我看不懂的英文映入眼帘。我皱眉，心想这或许又是什么看不懂的报道，于是直接拉到最下面，果不其然，一段简洁的汉字摆在屏幕中央：
“本人的弟弟林郑南，于2005年7月14号与友人在伦敦游玩途中不幸遇难，享年23岁。葬礼定于2005年9月13日举行，请生前好友相互转告，前来参加。
谨此讣告。”
我看着屏幕中间的文字，好长一段时间都没有反应过来。讣告？讣告是什么意思？我上网搜索，打字时手一直在抖。直到看到百科里“人死后报丧凶讯”的解释才敢相信。
林郑南死了。
我呆坐在电脑前，一时间不知道该怎样反应，大脑一片空白，只是死死地盯住屏幕中间那段话。
这么短的一段话，怎么就能让一个人死去了呢。
当时当刻我比自己想象还要平静。我记得我关了电脑，关了灯，在客厅中间坐了一会，回卧室睡觉；然后在凌晨两点依然瞪大眼睛看着卧室的天花板，幻想着这其实是一场噩梦。
可惜不是。
之后的一段时间里我像是被抽走了灵魂，只剩一具躯壳如行尸走肉般在现实游荡。我想对别人说，却又不能对别人说，他们不知道林郑南，不知道他是谁；曾经令我沾沾自喜的深埋隐瞒变成了如今无法言说的枷锁，这是我自找的，我知道。
后来，悲伤开始反扑，失落、郁闷、自责、悔恨……各种负面情绪在我脑子里扭成一团，我生了一场大病，几乎就要死过去，醒来却看到庞扬心力憔悴的脸，她怀里的大宇惴惴不安地拉上我的手，带着哭腔对我说：
“你说一定会来接我的。”
我开始流泪。
我总是想起他，吃饭时、睡觉前，还有停电。老小区的电压不稳给了我无数次怀念他的机会，每一次，当我站在卧室的那扇窗户前，面对窗外的漆黑一片，都会想象他能如过去一样，在外面大喊不是我们的问题，然后走进来，从后面抱住我，轻轻在我耳边说：“不用怕”。
可惜，我再也没这种机会了。
我的人生在向前走，可惜他的没有。
你说，怎么会有这种人呢，在我最落魄时出现，又在一切好起来时离开，好像他的存在就是为了带我一程的。
可是，他为什么不能多带我一程呢。
我不明白。
再后来，我逐渐走出林郑南离世的阴影。我又开始在庞扬手下打工，生活渐渐回到正轨。庞扬总也停不下折腾的心，大宇上学，她再婚，公司开始盈利，她怀孕，又生了小宇，随后又经历了公司重组……我在一旁看着她的动作，在感叹她怎么都不觉得累的同时默默当好她身后的砥柱。
或许我的人生也早就停下了，只有在她这么不停折腾时才能意识到自己还活着。
比如现在。
再次从床上睁开眼已是下午两点，我盯着墙上的挂钟，仔细回想自己这一觉到底睡了多久，一整天？半晌才想起中间醒了一次，倒也不算是完全昏迷。
打开手机看了一眼，9月30号，明天就是国庆第一天假期。想起下午5点得去接大宇放学，我之前答应那小子了。晚上大概会直接回老家，时间打得很紧。
我开始烦躁，之前跟林郑南约定要去建设大厦来着，这么看来是没时间了。打开冰箱，想起蘑菇前天就被庞扬没收了，更加烦躁。
为什么，就不能让我再见他一面呢。
我靠在水槽边，一边叹气一边思考该怎么办。就在这时，水槽滤网里断裂的几根蘑菇引起了我的注意，那是前天我泡水后滤出的残渣。
我愣了两秒，苦笑起来。
到最后，竟然还是要用这种方法，不知道有没有用。
准备好一切后，我出了门，坐上公交去奔赴我们的最后一场约会。一路上，我看着车窗外的景色，回忆着我和林郑南之间的种种，忍不住地感叹竟然已经过去了那么久。
我一个人过了那么多年，有时也会怀疑自己是不是已经忘了他；直到一个月前，当我因为食物中毒被送到医院，看着他出现在医院走廊，笑着问我怎么在这儿的那一刻。
原来我一直都还记得。
公交到站，我下了车，建设大厦静静矗立在我面前，只不过这次周围多了一圈城市黄线，黄线外站了不少人。
我疑惑地挤人群，看着面前大厦已经被封堵的入口，随便找了个人问怎么回事。
“怎么回事？要拆了呗。”那人指了指旁边，我这才看到那里已经停了几台工程车。
“拆了？今天吗？”我惊讶地问。
“对，今天。”那人回答我。
我有点恍惚，不自觉地抬头看向大厦四楼——我曾经工作的地方。十多年前，林郑南把我送去那里，后来，我自己一个人走了出来。
周围的人越聚越多，大多数是来看热闹的。我在人群里东张西望，突然觉得林郑南不会出现在这种地方；于是又挤了出去，想步行到南边的小广场，还没走到就看见广场中央长椅上坐着一个熟悉的背影。
是他。
我一步步朝他那边走过去，心跳随着走近逐渐开始加速。来到他面前时，我已经满头大汗；而他只是看着我，微笑着说：
“你来了。”
“……我来了。”我坐到他身边，心情比过去十多年的任何一刻都复杂。
他没有看我，只是一直盯着远处的建设大厦，问道：“那里要拆了吗？”
“对，要拆了。”我这么说，终于还是看向他。他依然带着那副眼镜，脸上没有一丝皱纹。
和我记忆里的一样。
“真是可惜，”他突然这么说，“不能上去看看了，对吧？”
“是啊。”我盯着他的脸，突然伸出手，轻轻挥向他的肩膀——
然后扑了个空。
“呵，呵……”我笑出声，面对林郑南依然在微笑的脸，一直以来维持的平静表象骤然碎裂。
“你不是他，他十年前就死了。”我对他说。
他听着我的话，却没有反应，只是依然看着远处大厦的方向。
“是我的错。”我继续说。
他缓缓将目光转向我。
“……如果我当时就回复你说我愿意，你是不是就……不会死了？”我看着他的脸，在说出“死”这个字时声音突然控住不住地变了腔调，自此，我的情绪开始崩溃。
“我一直在想，是不是我……是不是我没有告诉你……如果我当时这么做了，我告诉你我愿意跟你在一起，你就不会去伦敦了……你回来找我的，对吧？”我抽泣着，用哭腔开始质问他。
他没有说话。
见他没有反应，我彻底崩溃，低下头开始哭泣，边哭边说：
“我、我看到你的葬礼丧贴了……是你哥哥发的，我想去问，但又怕他不认识我……后来你的邮箱被注销了，我再也找不到你了……”
“……你走之后我有在好好工作，后来庞扬出来了，我又开始跟着她。现在她对我很好，帮了我好多……”
“……我总是想起你，吃饭想，睡觉想，做什么都在想……我有时会无意识地叫你的名字，他们问我你是谁，我不知道该怎么说……对不起，我真的不知道……”
“……你的电脑坏了，我不知道怎么回事……我拿去修，他们说再也打不开了……里面有很多你的照片，对不起，我把它们弄丢了……”
我用手捂住脸颊，哭得不能自己。远处忽然传来机器的轰鸣声，其中还夹着人的喊叫。
“我一直觉得是我的错，真的……我总是在想你……我想跟你在一起，国内国外都可以……你讨厌我吗？讨厌我总是逃避……你一定很恨我……”
我掩面痛哭，语无伦次。我多希望他真的在这儿，这样我就能告诉他，告诉他我有多么爱他。或许在他死去的那一年我便也跟着一同死掉了，此后活下来的只是一具被悔恨和愧疚塞满着的躯壳。
我沉浸在自己的情绪里无法自拔，我毫不怀疑，哪怕林郑南现在叫我下去陪他，我也会毫不犹豫地照做。而就在这时，一道声音突然打断我。
“不，不是你的错。”
我抬起脸来，在我面前，林郑南的幻觉轻轻摇头，像曾经无数次开导我时那样，对我说：
“这不是你的错。”
我看着他，他的脸与过去相比没有丝毫变化，就像是我第一次在桥上见到他时，他有些害羞地把手里的半瓶酒递给我，对我说：
“不要哭了，我陪你一会吧。”
我忽然破涕为笑。
为什么啊……为什么即使是在幻觉里，你这家伙都还是那么好啊……
我苦笑出声，刚想开口，口袋里的手机突然开始震动。是我来之前定的闹钟，提醒我已经到该去接大宇的时间了。
他看着我，没有动作。
“……我、我得走了……”我再次转向他，声音又开始发颤：“对不起，我答应大宇了……我一定得去接他……”
我说这话时声音止不住地抖，胸口也跟着小幅度地上下起伏，眼泪再次涌出来。我多想在与他再多待一会儿，哪怕只有一分钟也好。
听了我的话，他轻轻笑起来，像是当初与我分别时那样。
“那么，再见了，庞逸。”我听到他对我说：“不要再来见我了，好吗？”
我握紧双拳，深吸一口气，点了点头，当作对他的回答。十多年过去了，我终于做好了与他分别的准备。
“再见了，林郑南。”
我这么说道，起身离开了那张长椅，快步走出一段距离，强忍着没有回头。
我答应他了，我不会再来了。
突然，背后传来“轰——”的一声巨响，持续了好几秒。我愣愣地回头，远处，几秒钟前还矗立在广场中央的大厦轰然倒塌，无数灰黄的尘土从已经倒塌的大厦废墟中扬起，缓慢地飞舞到几层楼的高度，逐渐模糊了整片大厦遗址。
我一愣，下意识地看向刚才我们对话的那张长椅——
他已经不在了。
作者有话说
第16章 终
，还差