下一章 上一章 目录 设置
16、倒计时的心跳 ...
-
第16章 第十六章
倒计时的心跳
教室前墙的高考倒计时牌在晨光中泛着微光，红色的“15”像滴在宣纸上的朱砂，洇开三十七道浅痕——那是林浅用钢笔尖在木质边框上刻下的雁形纹路，每道痕的尾端，都藏着“江”字的最后一画。吊扇在头顶划出疲倦的圆圈，却吹不散她校服领口的皂角香，那是今早收作业时，从他课桌上蹭到的、独属于十七岁的味道。
“林浅，数学卷子。”江叙的声音混着蝉鸣传来，试卷边缘的折角是他独有的雁形。她接过时，指尖触到他掌心的薄茧，是三年篮球生涯磨出的印记，却比任何誓言都温柔。试卷背面，她看见他在函数图像旁画了只小雁，翅膀下写着极小的“15”，墨迹被反复描过，像他每次偷瞄她时，在草稿本上画烂的三十七张侧脸。
周曼的钢笔突然敲在她课桌上，打断了即将漫出的遐思：“别看了，沈瑶说江叙昨晚在便利店待到关门，对着高考加油明信片发呆，最后选了张印着雁群的，结果在背面写‘林浅加油’时，把‘油’字写成‘雁’。”她的耳尖瞬间烧透，想起上周在图书馆，看见他的笔记本里夹着张倒计时表，每个日期旁都画着振翅的雁，15号的雁羽下，写着“她的生日还有三天”。
午休时的图书馆像被阳光晒透的琥珀，林浅蹲在文学区找《宋词选》，忽然看见书架缝隙里露出截白色校服袖。江叙正靠着书架发呆，指尖摩挲着口袋里的小盒子，金属表面的雁形纹路硌得掌心发疼——那是他准备了三个月的生日礼物，坠子是两只交颈的雁，翅膀交叠处嵌着她日记本锁扣同款的蓝宝石。
“《清平乐》在三楼。”他的声音突然响起，惊飞了栖在书脊上的蝴蝶。她抬头，看见他发梢沾着片银杏叶，正是她今早夹在他作业本里的、写着“高考必胜”的那片。两人的视线在书架间相撞，像两片历经寒冬的雁羽，终于在春风里找到了彼此的弧度，却被管理员的咳嗽声惊散，他慌忙转身，小盒子的碰撞声混着书页翻动的响，像句没说完的告白。
便利店的冷柜在傍晚亮着冷光，林浅盯着新到货的草莓味牛奶，瓶身上的便利贴是江叙的字迹：“倒计时15天，记得每天喝牛奶时，把吸管转三圈——就像我每次看见你，心跳都会多跳三拍。”她的指尖划过“三拍”二字，忽然想起沈瑶的素描本，里面有幅《倒计时的悸动》：他在教室后排数她的抬头次数，每15分钟一次，和吊扇的转动频率相同。
“要帮你热吗？”收银员的声音惊醒了发呆的少女。她慌忙摇头，却看见玻璃倒影里，江叙正站在杂志区，指尖划过《候鸟迁徙指南》的封面，目光却时不时飘向冷柜区。他的校服口袋里，露出半截蓝色信封，封口处贴着她送的雁形贴纸，里面装着写了三十七遍的生日贺卡，第一句永远是：“你知道吗？你写‘雁’字时，尾笔会拖出15度的弧度，和我投篮时的抛物线一模一样。”
晚自习的教室只剩零星几人，林浅望着倒计时牌上的“14”，忽然发现数字右上方多了只振翅的小雁，翅膀下写着“浅”。她的钢笔尖在草稿本上洇开墨团，不知不觉画满了“江叙”的名字，每个“叙”字的最后一勾，都像他投篮时划出的优美弧线。忽然听见身后传来纸张翻动的轻响，江叙正在整理错题本，每道题旁都标着“林浅讲过的第14种解法”。
“一起回家吗？”他的声音在寂静中格外清晰，指尖无意识地摩挲着自行车钥匙，上面挂着她去年送的雁形挂件。她点头时，看见他车筐里放着个保温桶，盖子上用凝水画着两只并排的雁，尾羽交叠处写着“14”——是她的生日日期，也是他球衣号码的倒写。
午夜的日记本上，林浅写下：“倒计时的心跳，是他画在倒计时牌上的小雁，是我刻在边框上的‘江’字笔画。那些没说出口的喜欢，就像倒计时牌上的数字，每减少一天，就离告白的勇气更近一步，却也离分别的雨季更近一步。”旁边贴着便利店的牛奶便利贴，她在“三拍”后面补了句：“其实我的心跳，每次看见你，都会多跳十五拍。”
晨雾漫进校园时，江叙盯着课桌上突然出现的蓝莓味润喉糖，发现包装纸上画着只振翅的雁，翅膀下写着“14”。他忽然想起，昨天在操场听见她和周曼的对话：“江叙最近总咳嗽，你说他是不是紧张高考？”原来她早就注意到他的反常，就像他注意到她每天第三节课后，都会揉太阳穴——因为近视却不愿戴眼镜，怕错过他的每个瞬间。
紫藤花架下，沈瑶完成了新的画作：两个少年在倒计时牌前相视而笑，牌上的“14”被雁形纹路环绕，地面上，散落着三十七片刻着彼此名字的银杏叶。画纸上方，她题了句陆川的调侃：“爱情就像高考倒计时，明知终点是分别，却还是忍不住在每一页，写下关于彼此的公式。”而此刻的教室，林浅和江叙同时抬头，目光穿过倒计时牌上的雁形涂鸦，终于在吊扇的第一百四十五次转动时，轻轻相撞——像两颗在轨道上运行了整个青春的星子，终于在倒计时的心跳里，听见了彼此的共振。
