下一章 上一章 目录 设置
31、第 31 章 ...
-
小巷里的光线正在变化。午后的阳光开始倾斜，在高楼间切割出更长的阴影，将温绪言和宋渡今所在的角落笼罩在半明半暗中。垃圾桶散发出的酸腐气味混合着远处餐馆飘来的油烟味，形成城市后巷特有的气息谱系。温绪言握着还在震动的手机，屏幕上“林薇”两个字在昏暗中泛着微光，像某种不祥的萤火。
宋渡今的手轻轻按在温绪言拿手机的手腕上，不是阻止，而是提醒——提醒他谨慎，提醒他他们仍在危险中，提醒他这个电话可能是一切的关键，也可能是最后的陷阱。
温绪言深吸一口气，肋部的疼痛让这个动作变得破碎。他按下接听键，将手机贴近耳朵。
“喂？”
“绪言？”林薇的声音传来，有些急切，有些喘息，像是在移动中打电话，“天啊，你终于接了。我打了三天电话，发了十几条信息，你...”
“我这边有些情况。”温绪言打断她，声音尽量平稳，“你现在说话安全吗？”
电话那头停顿了一秒。“什么意思？什么安全...等等，你是不是卷入了什么麻烦？我听说最近有一些关于便利店和卧底警察的传闻，主编还想让我跟进，但我拒绝了，因为我觉得可能跟你有关...”
温绪言和宋渡今交换了一个眼神。林薇的语气听起来真实，那种混杂着关心、困惑和职业本能的好奇，不太像表演。
“林薇，”温绪言说，身体靠向墙壁以减轻肋部的负担，“我需要你诚实地回答我几个问题。这很重要，可能关系到很多人的安全。”
“你在哪？你听起来不太对劲...”
“先回答问题。”温绪言的语气比他预期的更坚决，“你最近有没有接触过什么人，关于便利店、钟楼、或者1985年的事件？有没有人通过你打听我的情况？”
沉默。长久的沉默，只有电话那端隐约传来的背景音——似乎是街道的声音，汽车声，人声。
“大概一周前，”林薇最终开口，声音低了些，“有个男人来出版社找我。他说是你朋友，想了解你的近况，说你可能会需要帮助。他给了我这个号码，说如果你遇到困难，可以打这个电话找一个人。”
“什么人？”温绪言感到心跳加速。
“他说那个人叫‘守夜人’。”
宋渡今的眼睛在昏暗中骤然锐利。他迅速在手机备忘录上打字，举到温绪言面前：“问她那个男人的样貌。”
“那个找你的人长什么样？”温绪言问。
“四十多岁，或许五十出头，个子中等，穿得很普通，说话声音很低沉。”林薇回忆道，“他给了我一张纸条，上面只有一个电话号码。他说如果你遇到真正的麻烦，可以打这个电话，提‘守夜人’这个名字。但他说最好不要轻易打，除非...除非你觉得已经没有其他选择。”
温绪言的脑海中闪过那个在小巷口出现又消失的男人——第十二张照片上的面孔。年龄对得上。
“纸条还在吗？”
“在我钱包里。但我没打过那个号码，我不知道...”林薇的声音里开始出现真正的担忧，“绪言，到底发生了什么？你现在安全吗？需要我报警吗？”
“不要报警。”温绪言立即说，“暂时什么都不要做。我需要那个号码，现在。”
他听到电话那端翻找的声音，然后是林薇念出的一串数字。宋渡今已经记下，同时在另一台设备上快速查询这个号码的注册信息。
“林薇，”温绪言在记下号码后说，“接下来几天，如果你再见到那个人，或者有任何陌生人和你联系关于我的事，不要回应，直接告诉我。还有，小心你主编那边，如果他有任何关于便利店或卧底警察的报道计划...”
“我会注意的。”林薇停顿了一下，“绪言，你受伤了吗？你的声音听起来...很痛。”
这个问题出乎意料地直接。温绪言愣了一下，看向宋渡今，后者微微摇头——不要透露太多。
“我没事。只是有些累。”这是谎言，但也许是必要的谎言，“谢谢你，林薇。保持联系，但用这个号码，不要用我平时那个。”
挂断电话后，小巷重新陷入寂静。宋渡今已经在分析那个号码：“预付卡，无法追踪注册人。但区域码显示是本市的号码。”
“那个男人找到林薇是在一周前，”温绪言思考着，“也就是在我们开始调查之前。他预判了我会需要帮助，或者...预判了我会卷入这件事。”
“或者他在引导你卷入。”宋渡今靠在对面的墙上，两人在小巷中形成一种对峙又同盟的姿势，“‘守夜人’——这是赵老提到的代号，是1985年事件的联络人。如果这个人真的是守夜人，他等了三十年，现在开始行动了。”
“但为什么通过林薇？为什么不直接找我？”
“因为你更可能相信林薇，而不是陌生人。”宋渡今分析道，“而且通过前女友传递信息，可以测试你是否已经陷入麻烦——如果你真的遇到危险，自然会联系可能提供帮助的人。”
这个逻辑严密得令人不安。温绪言感到一阵眩晕，不仅是身体上的，更是认知上的：他们以为自己在主动调查，实际上可能一直被引导着，像棋盘上的棋子，被一只看不见的手移动着。
“我们需要打这个电话吗？”他问。
宋渡今看着手机屏幕上那串数字，长时间沉默。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近又由近及远，像这座城市永不停歇的背景音。
“打，”他最终决定，“但不是现在，不是在这里。我们需要一个安全的环境，准备备用方案，确保通话不会被追踪或录音。”
“回我的公寓？”温绪言提议，随即意识到公寓可能已经被监控，“不行，那里不安全。”
“去一个完全中立的地方。”宋渡今开始查看手机地图，“公共场所，但要有隐私可能。图书馆？不行，赵老的网络可能覆盖。咖啡馆？太开放...”
“河边。”温绪言突然说，“我们第一次交换日记的那个长椅。那里开阔，可以看见所有接近的人，附近有树林可以快速隐蔽，而且...”他停顿，“而且那里是我们故事开始的地方之一。”
宋渡今看着他，昏暗中那双灰色眼睛里有什么东西闪烁了一下——也许是认可，也许是某种更柔软的情感。
“河边需要二十分钟车程，”他计算着，“我们需要先联系苏敏和李明哲，确保他们安全，然后制定计划。但现在...”他看向温绪言，目光落在他下意识护着肋部的手上，“现在你需要真正的医疗处理，而不是止痛药。”
“可以等到之后...”
“不能等了。”宋渡今的语气不容置疑，“你脸色苍白，呼吸浅快，疼痛可能已经影响到内脏。我们需要先去一个能检查你伤势的地方。”
“哪里？医院肯定被监视了。”
宋渡今思考片刻，然后做了一个决定：“我有一个地方。一个私人诊所，医生欠我个人情，不会问问题，也不会记录。”
这个“人情”暗示着宋渡今不为人知的过去，但温绪言没有追问。他只是点头，信任在这个时刻比好奇更重要。
他们离开小巷，宋渡今拦了一辆出租车。上车前，他仔细检查了车辆和司机，确认安全后才让温绪言上车。出租车驶入傍晚的车流中，城市华灯初上，商店橱窗陆续亮起，一天即将结束的氛围开始弥漫。但对他们而言，今天还远未结束。
诊所位于城市东区一条安静街道的二层，招牌很小，写着“全科医疗”，看起来普通得不起眼。宋渡今按下门铃，三短一长。门开了，一个五十多岁的女医生站在门口，看到宋渡今时微微点头，看到温绪言时眼神专业地扫过他的状况。
“进来吧。没有其他病人。”
诊所内部干净简洁，消毒水气味浓郁。医生让温绪言躺在检查床上，专业而迅速地检查他的伤势：解开临时绷带，轻轻按压肋部区域，听诊呼吸音，检查瞳孔反应。
“肋骨骨裂，没有错位，但疼痛严重是因为可能有肋间神经受压。右臂二级烧伤，处理得还算及时，但需要更好的敷料和药膏。轻微脑震荡症状。”医生一边检查一边说，声音平静，“你至少需要两周完全休息，但现在显然不可能。”
她从柜子里取出专业肋骨固定带、无菌敷料和药膏。处理伤口时，她的手法轻柔但精准，温绪言感到疼痛在专业的处理下有所缓解。
“他需要抗生素预防感染，还有更强的止痛药。”医生对宋渡今说，“我可以开，但你们要保证他不会过度活动，否则可能造成更严重的伤害。”
“我会确保。”宋渡今承诺。
医生看了他一眼，眼神复杂，仿佛知道这个承诺在当下的情境中多么难以实现。但她没有多说，只是配好药物，详细说明用法。
在医生处理伤口时，宋渡今走到窗边，联系苏敏和李明哲。通讯很快接通，苏敏的声音传来：“我们安全，已经转移到第三个备用点。你们那边？”
“温绪言在接受医疗处理。我们需要一个新的汇合计划。”宋渡今压低声音，“那个‘守夜人’的号码已经拿到了，我们打算联系。建议在河边进行，今天傍晚。你们能在外围提供支援吗？”
“可以。具体时间和位置？”
“一小时后，西河桥下第三个长椅区域。李负责北侧路口监视，你负责南侧。如果有任何异常，用鸟类警示——海鸥表示安全，乌鸦表示危险，鸽子表示撤离。”
“明白。需要携带什么设备？”
“录音和反监听设备。还有，带上我们从赵老书店带出来的所有物品。”
通讯结束后，宋渡今回到检查床边。温绪言已经重新穿好衣服，专业固定带让他的呼吸稍微顺畅了些，脸色也不再那么苍白。
“感觉怎么样？”宋渡今问。
“好多了。”温绪言诚实地说，“医生手艺很好。”
医生在一旁清洗器械，头也不抬地说：“他需要真正的休息。药物只能缓解症状，不能治愈损伤。”
“我们会的。”宋渡今说，这次是对温绪言说的，像一个承诺。
离开诊所时，医生递给宋渡今一个小医疗包：“里面有备用敷料和紧急止痛针。希望你们不需要用上。”
出租车再次载着他们穿过城市，这次目的地是西河。傍晚的天空从橙红渐变为深紫，河面上倒映着对岸建筑的灯光，碎成千万片闪烁的光斑。他们提前一个街区下车，步行前往约定地点，沿途观察是否有监视。
西河桥下的长椅区域比白天安静许多。散步的老人已经回家，只剩下几个慢跑者和遛狗的人。第三个长椅隐藏在柳树下，灯光昏暗，视野却开阔——可以看到两侧的步道和远处的桥梁。
温绪言在长椅上坐下，熟悉的场景让他有种奇异的时空错位感。就在这里，几天前，他和宋渡今交换日记，第一次真正看到彼此内心的一部分。那时的紧张是情感上的，现在的紧张关乎生死，但本质上都是关于信任与脆弱。
宋渡今坐在他身边，不是紧挨着，而是保持了一个既能快速反应又能互相照应的距离。他取出那个记录了“守夜人”号码的手机，但没有立即拨打，而是先启动了反监听程序，连接上耳机和录音设备。
“准备好了吗？”他问。
温绪言点头，深吸一口傍晚微凉的空气。
电话拨出，嘟声响起。三声，四声，五声——就在他们以为不会有人接听时，电话通了。
没有问候，没有确认，一个低沉而平稳的男声直接传来：“温绪言先生，宋渡今先生。你们找到了照片。”
这不是问句，而是陈述。温绪言和宋渡今对视一眼。
“你是谁？”宋渡今问。
“你们可以叫我守夜人。或者，按照赵建国的称呼，‘三十年的守望者’。”男人的声音里有一种奇异的平静，像在讲述一个与己无关的故事，“我知道你们有很多问题。有些我可以回答，有些答案需要你们自己寻找。但首先，我需要确认一件事：你们手中的金属盒子，还在吗？”
“在。”宋渡今简短回答。
“三片钥匙，你们有一片。另一片在那些拿走C点物品的人手中。第三片，”男人停顿，“在我这里。”
温绪言感到心脏猛跳。宋渡今的表情依然冷静，但握着手机的手指微微收紧。
“你想做什么？”宋渡今问。
“完成三十年前开始的守护。”男人的声音在电话中显得遥远而清晰，“赵建国把你们带入了这个故事，但他只告诉了你们一部分。不是因为他想欺骗，而是因为有些真相需要时机才能承受。”
“什么真相？”温绪言忍不住问。
电话那端传来轻微的叹息声，仿佛来自时间深处。“1985年，我们保护的不是技术，也不是情报。我们保护的是一份名单。”
“名单？”
“东德情报机构中那些秘密反对镇压、帮助公民逃往西方、并在内部推动改革的人员名单。”男人的语速不快，每个字都像经过深思熟虑，“冷战结束时，如果这份名单落入错误的人手中，那些人及其家人都会面临报复。所以我们把它藏了起来，分散成三部分，约定三十年后——当大多数相关人员已经离世或安全——再将名单公之于世，作为历史的见证。”
温绪言感到一阵震撼。这不是他预期的任何一种答案——不是武器，不是技术，不是财富，而是人名，是普通人在历史洪流中坚持良知的记录。
“那些在追查的人...”宋渡今问。
“是当年某些势力的残余，或者他们的后代。他们认为这份名单是耻辱，想让它永远消失。”男人的声音里第一次出现了情绪，一种深沉的疲惫，“三十年来，我一直守着第三片钥匙，等待另外两片的持有者出现。赵建国守着他的片段，通过他的书店网络继续保护相关人员的后代。而第三位持有者...”
他停顿了很长时间，长到温绪言以为电话已经挂断。
“第三位持有者就是王组长，林国华的上级。他去世前把碎片藏在了C点，与名单的其他部分放在一起。但现在，那片钥匙和那部分名单已经落入对方手中。”
河面上的风吹过柳枝，发出沙沙声响。远处桥梁上的车流如光河般流动。温绪言坐在长椅上，身体因为真相的沉重而微微前倾。
“你们现在有选择，”男人的声音继续，“可以退出，把你们的那片钥匙给我，我会继续等待时机。或者，你们可以继续，帮助我们找回被夺走的部分，让三十年前的守护完成。”
“为什么是我们？”温绪言问，“为什么不是更专业的人？警察，情报人员...”
“因为专业的人容易被预测，容易陷入过去的模式。”男人的回答出乎意料地直接，“而你们，一个作家，一个观察者，你们的思维不同。赵建国看到了这一点。我也看到了。”
宋渡今的目光与温绪言相遇。在那个对视中，有许多未言明的交流：危险、责任、选择，以及他们之间在那个危险的夜晚建立、在医院的黎明确认、在逃亡中加深的连接。
“我们需要时间考虑。”宋渡今最终对电话说。
“你们有二十四小时。”男人的声音平静，“明天这个时候，我会再联系你们。如果你们决定继续，我会提供帮助。如果决定退出，告诉我交接钥匙的方式。无论如何，感谢你们已经做的一切。”
电话挂断。忙音在耳机中响起，然后被傍晚的宁静取代。
温绪言靠在长椅上，望着河对岸逐渐亮起的万家灯火。肋部的疼痛在药物作用下变得遥远，但真相的重量压在心头。三十年的守护，一份关乎普通人命运的名单，一个需要他们决定是否继续的故事。
“你怎么想？”他问宋渡今，声音很轻。
宋渡今没有立即回答。他收起手机和设备，目光投向河流深处，仿佛在凝视时间本身。
“我想起在医院时你说的话，”他最终开口，声音在傍晚的微风中几乎听不清，“你说这些夜晚和日子，对你而言，比任何你写过的故事都更真实，更重要。”
温绪言记得那个时刻，记得那些在病痛和危险中说出的真实话语。
“现在依然是。”他说。
宋渡今转过头看他，黄昏最后的光线在他脸上投下温柔的阴影。“那么也许这就是答案。这不是我们的战争，不是我们的历史，但当我们介入的那一刻，它就成为了我们故事的一部分。作为观察者，作为记录者，或者作为...”他寻找着词语，“作为那些选择在重要时刻不背过身去的人。”
这些话简单，但定义了他们的选择。温绪言感到胸腔中有什么东西在松动，不是肋骨的疼痛，而是某种更久远的、关于孤独和距离的东西。
“如果我们继续，”他说，“我需要一个条件。”
“什么条件？”
“我们以我们自己的方式去做。不是特工，不是战士，而是观察者和作家。我们收集信息，分析模式，寻找故事，然后...然后让该知道的人知道。”
宋渡今的嘴角有了一丝几乎看不见的弧度。“就像我们最初在便利店开始的实验。观察，记录，理解。”
“但这次不只是理解，”温绪言补充，“而是保护。保护那些名字，那些故事，那些在历史夹缝中坚持良知的人。”
他们沉默了。河面上的风带来凉意，夜晚正在降临。远处，苏敏和李明哲在预定位置保持警戒，像这个临时团队的守护者。更远处，城市在运转，人们在生活，不知道有几个人的命运可能取决于此刻长椅上的决定。
“我们需要一个计划，”宋渡今最终说，声音恢复了分析者的冷静，“如果决定继续。对方有C点的物品和一片钥匙，我们有另一片，守夜人有第三片。我们需要先确认那些人的身份，他们的目的，以及如何安全地取回被夺走的部分。”
“还有赵老，”温绪言想起，“我们需要联系他，确认守夜人说的真相。”
“但赵老的警告说内部有问题，”宋渡今提醒，“在我们能完全信任之前，需要谨慎。”
信任。这个词在当下的情境中既珍贵又脆弱。温绪言看向宋渡今，这个几天前还是陌生人，现在却可能是他最信任的人。
“我相信你，”他简单地说，“这就够了。其他人，我们可以验证，可以小心，但至少我们之间有这个。”
宋渡今看着他，黄昏的光线在他灰色眼睛里映出暖色的光斑。他没有说“我也相信你”，而是做了一件更具体的事：他伸出手，手掌向上，放在两人之间的长椅木板上。一个邀请，一个选择。
温绪言将手放在那只手上。手掌的温度透过皮肤传来，稳定而真实。在这个充满不确定性的傍晚，在这个他们故事开始之一的河边，这个简单的接触像一个锚点，将他们固定在当下，固定在彼此之间。
“那么，”宋渡今说，手没有抽回，“我们继续。以我们自己的方式，以观察者和作家的方式。但首先，”他看向温绪言受伤的肋部，“你需要真正的休息。至少今晚。”
“去哪里？我的公寓不安全，安全屋暴露了，花店不能久留...”
“有一个地方，”宋渡今说，这个提议似乎经过深思熟虑，“我的地方。不大，但安全，没有人知道。”
这个邀请超越了合作，进入了私密领域。温绪言感到心跳微微加速，不是因为危险，而是因为这个邀请所暗示的信任的深度。
“好。”他简单回答。
他们起身离开长椅，温绪言的动作因专业固定带而比之前流畅。柳枝在晚风中轻拂，河面倒映着第一颗出现的星星。他们沿着河岸走向停车的地方，步伐协调，像已经一起走过很长的路。
经过一盏路灯时，温绪言突然停下，转向宋渡今。
“那个实验，”他说，“七天的观察实验。它结束了吗？”
宋渡今也停下，面对着他。路灯的光在他脸上投下柔和的阴影，让他的表情看起来比平时温和。
“实验结束了，”他说，“但观察还在继续。只是现在，我们不再观察彼此，而是一起观察世界。而且...”他停顿，寻找准确的词语，“而且我不再需要保持观察者的距离。”
这话坦白得令人心动。温绪言感到嘴角不由自主地上扬，一个真实的微笑，几天来第一个不因疼痛而扭曲的微笑。
“那么，”他说，“作为不再保持距离的观察者，你现在看到了什么？”
宋渡今看着他，目光从他的眼睛移到他还带着疲惫的脸，移到受伤的肋部，再移回眼睛。那个注视专注而完整，像在阅读一本终于完全打开的书。
“我看到一个勇敢的人，”宋渡今最终说，声音在夜晚的空气中清晰而坚定，“一个在疼痛和危险中依然选择正直的人。一个我意外遇见、但很高兴遇见的人。”
这些话简单，但足够了。温绪言点头，然后他们继续前行，走向停车的地方，走向暂时的安全，走向尚未写完的故事的下一个章节。
而在城市的另一个角落，在一间没有开灯的房间里，一个男人放下望远镜，从窗边转身。他的脸在阴影中难以辨认，只有手中手机的屏幕光照亮了他的一部分——正是第十二张照片上的面孔，老了些，但依然轮廓分明。
他按下一串号码，等待接通。
“他们做出了选择，”他对电话那头说，声音低沉，“继续守护的道路。是时候把最后的碎片给他们了。三十年的守望...快要结束了。”
电话挂断，房间重新陷入黑暗。窗外，城市灯火如星河蔓延，每一盏灯下都有一个故事，有些被讲述，有些被遗忘，有些等待在合适的时间，被合适的人发现。
