下一章 上一章 目录 设置
42、第 42 章 ...
-
卧室里只剩下门缝下那一线微弱的光，以及温绪言自己有些急促的呼吸声。宋渡今那句“是我选择了参与”像一块投入心湖的石头，涟漪持续扩散，搅动着混乱的思绪——紧迫的威胁、中断的创作、被迫的静默，以及在这片突然降临的阴影中，那份被清晰点明的、主动选择的连接。
他无法入睡。身体疲惫，精神却像拉满的弓弦。眼睛在黑暗中徒劳地睁着，目光没有焦点，却仿佛能穿透天花板，看到客厅里那个同样清醒的身影。宋渡今现在在做什么？监控着加密信道？分析着王振海那条信息里更深的含义？还是只是安静地坐在黑暗里，用他那种近乎苛刻的专注，审视着周遭每一丝声响的异常？
肋骨的钝痛和腿部痉挛后的酸软，此刻成了意识锚定在身体里的唯一凭证。温绪言轻轻吸了口气，尝试着让思绪沉静下来，像他以前在创作瓶颈时那样，将注意力集中在呼吸上，一呼，一吸，感受固定带边缘对皮肤的轻微压迫，感受血液在指尖的脉动。但这方法今晚失效了。危险不再是抽象的概念，它有了具体的指向——“文化载体”、“新兴文艺创作”，这些词像冰冷的针，扎在他刚刚因为“一渡绪”这个名字而温热起来的心脏上。
他必须做点什么，不能只是躺着等待。
小心翼翼地，他再次坐起身，动作缓慢如潜入深水。脚尖触到冰凉的地板，他顿了顿，等那阵因姿势改变而引发的短暂眩晕过去，然后才扶着床沿站起来。固定带限制了他的动作幅度，他像个笨拙的提线木偶，挪到门边。
客厅没有开灯，但并非全黑。城市永不彻底熄灭的光污染透过落地窗的纱帘，给家具镀上一层模糊的、灰蓝色的轮廓。宋渡今坐在沙发上，一个几乎融入阴影的剪影。笔记本电脑放在他腿上，屏幕是唯一的光源，但那光被调到了最低，仅仅照亮他下颌到胸膛的一小片区域，以及他操作键盘的、稳定到不可思议的手指。屏幕上的内容因反光和角度，温绪言看不清楚，只能看到不断滚动的命令行界面和偶尔跳出的加密字符框。
老船长趴在沙发前的地毯上，头朝着大门方向，耳朵不时微微转动，像两个精准的声纳接收器。
温绪言没有立刻走过去。他靠在卧室门框上，看着这一幕。宋渡今的侧脸在屏幕微光的映照下，显出一种非人的冷静，仿佛他不是在处理关乎自身安全的危机，而是在解一道复杂的数学题。只有凑得极近，或许才能看到他眼角因极度专注而绷紧的细微纹路，以及下颚肌肉那几乎难以察觉的轻微咬合。
似乎是感觉到了温绪言的注视，宋渡今敲击键盘的手指停了下来。他没有抬头，但声音在寂静中响起：“需要什么？”
“不需要。”温绪言回答，声音在空旷的客厅里显得有点轻，“只是……睡不着。”
宋渡今终于从屏幕上移开视线，转向他。屏幕的光在他瞳孔里留下两个小小的、冷冽的白点。“睡不着就躺着休息。保存体力也是应对策略的一部分。”
“躺着只会胡思乱想。”温绪言慢慢挪到沙发另一头，在一个既能看见宋渡今又不至于靠得太近的位置坐下。沙发因为他的重量发出细微的呻吟。“你在做什么？”
“清理痕迹，建立几个备用的加密通信跳板，监控公寓周边有限的电子信号源。”宋渡今的回答简洁专业，“王振海的信息通道暂时关闭，我们需要有独立的、最低限度的信息获取能力，同时确保自身数字足迹尽可能干净。”
“监控信号源？怎么监控？”温绪言看向那台笔记本电脑，它看起来和普通电脑没什么不同。
“利用公寓本身的网络和一些……改装过的设备，被动接收特定频段的无线电信号，分析其强度和规律性。短时间内无法破解内容，但可以判断是否有异常的信号源在持续靠近或停留。”宋渡今解释时，目光又回到了屏幕上，手指继续操作，“目前没有发现持续性异常。但被动监控范围有限，只能覆盖很近的距离。”
温绪言听懂了。他们在监听可能的监听者。这是一种令人窒息的套娃。
“你觉得……他们找到这里，需要多久？”他问出了最担心的问题。
宋渡今沉默了几秒钟，这短暂的停顿本身就像是一种沉重的回答。“取决于他们掌握的‘外围线索’具体到什么程度，以及他们的资源和决心。如果我们只是大海捞针过程中被网住的诸多可能性之一，那么优先级可能不高，安全期会相对长。但如果……”他又停顿了一下，“如果线索更具体，或者有其他我们不知道的关联被建立，时间就难以预测。”
“我们需要准备撤离吗？”温绪言问，目光扫过这间刚刚开始感到些许熟悉的公寓。书架上的书，厨房里用顺手的杯子，书房那张坐着写了第二章的沙发……这些微不足道的日常痕迹，在可能的撤离面前，突然显出了它们脆弱的温情。
“现在还不是时候。”宋渡今摇头，“盲目的移动比静止更危险，尤其是在我们不确定威胁具体形态和方向的时候。这里仍然是经过评估的安全点。我们需要更多信息。”他看向温绪言，“王振海的信息里提到‘赵老安全屋地址可能已暴露，正在转移’。这说明对方目前的行动焦点可能还在赵老和更核心的守护网络那边。我们这里，暂时可能只是‘观察名单’上靠后的位置。这给了我们时间窗口。”
温绪言稍微松了口气，但随即又绷紧：“赵老他们……转移安全吗？”
“王振海说由专业组负责。我们要相信他们的专业能力。”宋渡今的语气里听不出太多情绪，但温绪言捕捉到了那一闪而过的、极细微的紧绷。赵老对宋渡今而言，如师如父，那份担忧被理性死死压住，但并非不存在。
客厅再次陷入沉默，只有宋渡今手指敲击键盘的轻微嗒嗒声，像是某种冷静的心跳。温绪言靠在沙发靠背上，目光无意识地落在窗外。城市的夜空是浑浊的暗红色，看不见星星。远处高架桥上偶尔有车流划过，拖出短暂的光痕。
“我在想，”温绪言忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“林深拿到那块表，发现纹路可能是密码，但他没有立刻去破译。他先去了图书馆，查了1978年11月12日前后所有的本地报纸微缩胶片。”
宋渡今敲击键盘的手指停了下来。他转过头，看着温绪言，眼神在屏幕微光中显得深邃。
“他想知道，在那个特定的日期，那个手表的主人可能经历了什么，看到了什么，为什么要在之后当掉它。”温绪言继续说，仿佛在自言自语，又像是在对宋渡今陈述一个刚刚想通的情节，“破译密码是技术活，但理解密码背后的‘为什么’，才是真正进入故事的方式。老档案员收集的是‘存在的证据’，而林深想做的，是理解那些‘存在’当时的境遇和选择。”
“你想继续写下去。”宋渡今陈述道，不是疑问。
“嗯。”温绪言点头，目光从窗外收回，看向宋渡今，“不为了发表，甚至不为了完成。只是为了……理解。理解林深在那个情境下的选择，理解老档案员一生的坚持，理解为什么有人要抹去存在，又为什么有人要拼命证明存在。”他停顿了一下，声音更低了，“也理解……我们现在的处境。”
宋渡今长久地注视着他。屏幕的光在他脸上明明灭灭。然后，他做了一个出人意料的动作——他合上了笔记本电脑，将那点唯一的光源也掐灭了。客厅彻底陷入灰蓝色的昏暗，只有城市夜光勉强勾勒出彼此的轮廓。
“那就写。”宋渡今的声音在黑暗中传来，清晰而平稳，“用最传统的方式。纸和笔。写完的稿纸，我看过之后，会处理掉。”
用纸和笔。写完即销毁。这是最原始，也是最安全的“地下创作”。温绪言感到胸口一阵激荡，不是恐惧，而是一种近乎悲壮的创作冲动。在数字时代，回归原始媒介，让文字以最脆弱的物理形态诞生，然后为了安全而主动消亡。这本身就是一种隐喻，一种对“存在”与“湮灭”的极致体验。
“好。”他只回答了一个字。
宋渡今站起身，走到书房，片刻后拿回一摞普通的A4打印纸和一支中性笔，放在温绪言面前的茶几上。纸是空白的，在昏暗光线下泛着冰冷的白。笔是最常见的黑色按动笔。
“就在这里写，”宋渡今重新坐下，但没有再打开电脑，“我在这里。”
简单的五个字——“我在这里”，在不同的情境下有截然不同的重量。在此刻，它意味着警戒，意味着陪伴，意味着共同承担创作本身可能带来的、微小的风险（即使只是心理上的），也意味着对温绪言这个决定的无言支持。
温绪言拿起笔，按下笔尖，轻微的“咔哒”声在寂静中格外清脆。他抽出一张纸，铺平。白色的平面在昏暗中像一个微型的雪原，等待第一个足迹。
他闭上眼睛，让林深的形象在脑海中浮现。不是作为他创造的虚构角色，而是作为一个在平行时空中，同样面临着未知、破碎信息和潜在危险的同行者。林深在图书馆泛着霉味的微缩胶片阅览室里，手指小心地转动着胶片轮的把手，眼睛追随着屏幕上滚动的、几十年前的新闻标题。他在寻找什么？不仅仅是一个日期，一个事件，而是那条连接手表与主人、过去与现在、沉默物品与鲜活生命的、看不见的线。
笔尖落下。
“图书馆的凌晨有一种独特的寂静，不是真空般的无声，而是被无数沉睡的文字、凝固的信息、等待被唤醒的记忆所充满的、厚重的静。林深坐在微缩胶片阅读器前，屏幕的冷光照亮他专注的脸，也映出胶片上那些已然泛黄、有时甚至模糊不清的铅字。1978年11月13日、14日、15日……他逐日翻阅着本地报纸。社会新闻版充斥着那个时代特有的报道口径：生产任务超额完成，先进工作者受表彰，某处新建了职工宿舍……日常的、欣欣向荣的洪流。他试图从中分辨出可能引起一个人生活剧变、乃至需要当掉手表的涟漪——车祸？重病？家庭变故？失业？但洪流平滑，没有显眼的裂痕。”
写到这里，温绪言停顿了一下。他意识到，林深的困境和他此刻的困境有了诡异的相似：都在信息洪流中寻找特定的、危险的信号；都面对着平滑表面下可能隐藏的暗流；都因为一个具体的物品（手表/王振海的信息）而被抛入追寻的轨道。
他继续写：
“直到他翻到11月20日，一个不起眼的边栏短讯，标题是‘仓库火灾事故原因查明，系电路老化引发’。地点是城西的老工业区某个仓储编号。伤亡情况：轻伤两人，无重大损失。报道极其简短，官方，刻板。林深的目光却停住了。不是因为内容本身，而是因为报道旁边，有一张小小的、模糊的现场照片。照片里是烧黑的仓库外墙和聚集的人群。在人群边缘，一个背对镜头的男人正在离开，身影模糊，但手臂抬起的姿势……似乎正在查看腕表。
“林深的心跳漏了一拍。他下意识地摸向口袋，那里放着老档案员给他的那块表。冰凉的金属触感传来。他再次看向屏幕，放大那张模糊的照片。男人的衣着，身形……他无法确定。但那种在事故现场查看时间的动作，与一块在事故次日被当掉的手表之间，是否存在着一条看不见的线？是巧合，还是关联？”
笔尖在纸上沙沙作响，温绪言完全沉浸了进去。外部世界的威胁，肋骨的疼痛，都被暂时推远了。他跟着林深，在信息的迷宫中摸索，感受着发现蛛丝马迹时的悸动，和无法确认时的焦虑。这种沉浸，本身就是一种反抗——对现实威胁的精神反抗，对创作被迫中断的实质延续。
他不知道写了多久，直到写满了两张A4纸，手腕有些酸涩，才停了下来。窗外的天色似乎没有变化，依旧是无边的暗沉。
他抬起头，发现宋渡今正看着他。没有看他的稿纸，而是看着他的脸。在昏暗中，宋渡今的眼神难以解读，但那专注的凝视本身，就像一种无声的阅读。
“写完了？”宋渡今问。
“告一段落。”温绪言放下笔，活动了一下手指，“林深发现了可能的线索，但无法确定。他决定去那个火灾旧址看看。这是他从文献研究转向实地调查的转折点。”
宋渡今点点头，伸出了手。温绪言将两张写满字的纸递过去。宋渡今接过，从沙发角落里摸出一个阅读用的微型LED灯，打开，柔和的白光只照亮纸面。他读得很慢，很仔细，眉头微微蹙起，是那种分析信息时的表情。
温绪言等待着，心跳莫名有些加快。这不是编辑审稿，也不是读者反馈，而是在这种特殊情境下，一种带有双重意义的审视：既是看故事，也是评估故事中无意间可能泄露的、关于他们自身处境的信息。
几分钟后，宋渡今关掉了小灯。他将两张纸对折，再对折，然后直接撕碎，撕成无法拼凑的细小纸条，握在手心里。
“写得很好。”他说，声音平静，“林深的犹豫和谨慎很真实。实地调查的引入会增加风险，也增加了故事的张力。”他停顿了一下，补充道，“火灾事故的设定，与现实无关联，但作为一种‘可能的历史痕迹’，是合适的叙事噪音。”
他站起身，走到厨房，将手心里的碎纸屑扔进洗手池，打开水龙头，看着它们被水流冲入下水道。文字诞生，被阅读，然后物理性消失。整个过程寂静无声，却充满仪式感。
他走回来，重新坐下。“继续写吗？”
温绪言看着空白的第三张纸，摇了摇头。“暂时到这里。我需要……消化一下林深的这个决定。他去旧址，会看到什么？会遇到什么？这需要更谨慎的构思。”尤其是在他们自身也处于“观察期”的当下，虚构角色踏入危险区域的每一步，都让他感同身受。
宋渡今表示理解。“那就休息。天快亮了。”
确实，窗外深沉的墨蓝色边缘，似乎透出了一丝极淡、几乎难以察觉的灰白。黎明前的至暗时刻即将过去。
就在这时，宋渡今一直放在身边、处于静音状态的手机屏幕，突然亮了起来。不是来电，也不是加密信息，而是一条普通的、来自未知号码的短信预览，突兀地出现在锁屏界面上：
“温先生，您关于城市记忆的创作很有趣，不知是否有兴趣深入聊聊？”
发送时间：两分钟前。
客厅里的空气瞬间冻结了。
