1、脑残 ...
-
入了梅雨季，空气都是湿漉漉的，天空像是被打翻的墨水瓶，浓稠的乌云肆意流淌，压得人喘不过气。
今年的梅雨季格外漫长，就像一场怎么也醒不来的梦。
“小伙子，九百块一月还嫌贵？”包租婆的嗓门震得声控灯突突跳，“江阴城转三圈，找不着第二家带独卫的——”
“阿姨，”宋词指尖捏着合同角，指节泛白，“现在实在……”他喉结动了动，腕骨处狰狞的结痂蹭过衣角，“七百，求您了。”
讨价还价声在逼仄的楼道里弹球似的来回撞。
最终包租婆挥挥手像赶走只嗡嗡叫的蚊子：“得得得，七百就七百，月底前打款啊。”
“谢谢。”
宋词不断鞠着躬，纤瘦的手臂上有一些狰狞的伤口，发脓，流血，结痂，不忍直视。
背包里的练习卷沉的发闷，手机在裤兜震个不停，他盯着墙面上蜿蜒的水渍，慢吞吞往逼仄的阁楼搬行李。
雨滴的声音在耳边环绕，一个电话打破了寂静，宋词盯了许久，才接起电话。
电话对头传来一个男人的谩骂声。
“宋词，老子让你滚回家来，这书你就不要读了，上个班，让你哥娶媳妇不好吗？我白养你了，长大了有能耐了是吧？老子的话都不听了。”
“……”
“宋沿江，你自己说的，那天开始，我们就再也没有关系了。”
宋沿江沉寂了一会儿，嘴巴又再次蠢蠢欲动，刚要说出口的话，又被宋词硬生生止住。
“我的户口本上只有一页。”
对面突然没了声。宋词听见自己心跳声混着雨声，数到第三十七下时，指尖一松，手机卡被掰成两半，抛物线划过积灰的窗台，落进满是灰尘的垃圾桶。
楼道里的隔音不好，隐隐约约的声音混着收音机的杂吵声。
“唐哥，别抽这个，抽我。”
宋词：“……”
现在流行楼梯间Play？真有精神，有情趣。
然后又是一句暴怒性的滚。
宋词：“有病？”
巷尾那间租来的屋子藏在爬山虎半掩的墙后，铁栅栏门轴转起来总带着锈涩的吱呀声。
墙纸边角蜷成枯蝶，木地板踩上去总有几块发出迟钝的呻吟。
窗台、衣柜顶、塑料布罩着的风扇，目之所及处都落着薄雪似的灰，擦起来格外费力。
宋词攥着亚麻抹布在胡桃木桌面打圈，深棕木纹里嵌的细灰被带起，在斜光里浮成薄雪似的雾。
抹布在积灰的桌面拖出几道浅痕，宋词盯着布上洇开的水迹发怔。
指腹擦过木纹时触到突兀的结疤，像触到腕骨处未愈的痂。防盗网滤下的阳光碎成斑点，落在摊开的练习卷上。
楼道里传来踢踢踏踏的脚步声，混着收音机里咿呀的黄梅戏。
宋词起身去关窗，褪色的窗帘角扫过窗台，带下一层灰，落在他的校服领口。
刚要拽紧生锈的窗钩，隔壁传来玻璃碎裂的脆响，紧接着是女人尖利的咒骂：“唐诗！你又把药扔了？这日子过不过——”
“过你妈。”少年的声音哑得像砂纸磨过墙皮，带着不合年龄的冷硬，“死了干净。”
楼道里的黄梅戏断在高音处，收音机滋啦滋啦响着转台声。
宋词刚扯下卷纸擦手，隔壁传来重物砸门的闷响，跟着是女人压抑的抽气：“唐诗你开门！药钱是你爸车祸赔的——”“赔的？”冷笑混着打火机咔嗒声，“他死的时候你哭都没掉眼泪，现在装什么慈母？”
隔壁318就传来杀猪般的嚎啕，宋词下意识转头看了一眼钟表上的11:23。
不是，活人哭丧？
这届邻居卷成这样了吗？大半夜不打王者改练唢呐。
摔盆声哭声撞门声，宋词秉持"能动手绝不BB，能报警绝不敲门"的处世哲学。
摸出手机就是一通操作："喂110吗？叔叔或阿姨，这里有人在搞沉浸式哭丧体验，午夜场不加钱但加心跳，目前进度条到摔暖壶环节，建议派个带降噪耳机的警花来——"电话还没挂。
门口就传来"咣当"一声巨响。
宋词：“……”
叔叔或阿姨：“……”
警笛声在雨幕里闷响时，宋词正攥着半片创可贴，腕骨结痂处被冷汗浸得发皱。
楼道里的声控灯随着脚步声突突跳了两下，青白的光透过结着水痕的玻璃，在蒙灰的电视机屏幕上投出晃动的人影——像极了那年宋沿江摔碎他台灯时，在墙面上蹦跳的狼狈影子。
“开门！派出所的。”
叩门声惊飞了窗台上的灰蛾，门轴转动时带出的铁锈味混着雨水的腥，他垂眼避开警察肩头的反光条，视线落在对方鞋底沾着的泥点上。
隔壁的叫骂声不知何时停了，只剩女人压抑的抽噎从门缝里渗出来，像根潮湿的棉线，勒得人太阳穴发紧。
穿制服的警察探头往屋里扫了眼，目光在宋词手臂的伤口上顿了顿，喉结动了动，到底没问什么，只敲了敲贴满小广告的墙：“楼上楼下都投诉了，大晚上的——”
“知道了。”少年的声音从对门砸来，混着打火机反复点火的咔嗒声。
宋词看见警察的手电筒光晃过门框，照见满地碎瓷片里躺着半片药盒，蓝白相间的包装纸被水洇得发皱，像只被揉烂的蝴蝶。
调解声在逼仄的楼道里浮浮沉沉。
“小同学，你这边……”年轻警察蹲下来时，制服上的金属扣擦过墙纸，带下几片卷边的纸絮。
宋词慌忙别过手臂，结痂的伤口却还是蹭到了对方袖口，洇出点浅红。警察没说话，从口袋里摸出张创可贴，包装上印着卡通图案，边角却磨得毛糙，像是在哪个角落揣了很久。
对门传来铁门摔上的巨响，女人的哭声突然拔高，又戛然而止。
宋词捏着那张卡通创可贴，听见警察对着对讲机说“家庭纠纷，暂时控制住了”，尾音被雨声泡得发闷。
楼道里的声控灯又跳了两下，终于在警察转身时彻底熄灭，只剩窗外的路灯光，从爬山虎间隙漏进来，在满地碎瓷上撒了层薄雪似的光。
“早点休息。”警察的背影在拐角处顿了顿，递来张皱巴巴的便签，“再闹就打这个电话，24小时值班。”宋词捏着纸片，指尖触到上面模糊的印子。
“嗯。”
芜晏湘新的筒子楼像被岁月啃剩的残骨，墙面上层层叠叠的广告纸褪成深浅不一的灰黄，租房热线与通下水道的电话交织着剥落，边角卷成枯叶，被雨水泡得黏在水泥墙上。
整栋楼统共三层，住户掰着指头数得清——楼下是个总在楼道摆藤椅听黄梅戏的老头，藤椅腿边堆着捡来的塑料瓶，在梅雨季泛着酸腐味；楼上两间房，住着刚搬来的宋词，和对门那个总把烟头按在墙面上碾的少年。
楼道声控灯永远半死不活地亮着，时不时熄灭，又突然亮起，把人衬的像一只饿死鬼。
楼上楼下都投诉，脑子不残不傻除非小脑萎缩大脑膨胀不然都知道是谁投诉的。
唐诗：“谁投诉的？”
宋词：“……………………”坏了，真是脑残。
宋词撇了这个应该也许是有残有傻不好惹的人一眼，撤了心里的话，不鬼不祟很心虚的溜回了屋里。
屋外的婆婆纳长在绿透的枫树下，蓝白间绕，花期盛长。
作者有话说
第1章 脑残