1、第 1 章 ...
-
初春的晨光裹着湿润的暖意漫进校园，玉兰花苞在枝头微微颤动，将淡粉与雪白的碎影投在青灰色砖墙上。江清攥着转学手续站在校门口，塑胶跑道上早有三三两两的学生嬉笑跑过，新发的嫩芽从跑道缝隙里钻出来，在运动鞋的起落间轻轻摇晃。风里浮动着粉笔灰与泥土苏醒的气息，远处教学楼的窗户次第推开，此起彼伏的晨读声混着枝头麻雀的啼鸣，织成一张鲜活的网。
他踩着满地新抽的柳丝往前走，校服下摆被穿堂风掀起又落下。紫藤架下积着昨夜的雨珠，折射出细碎的光，偶尔有调皮的水珠坠在衣领，惊起一片凉意。拐角处不知哪个班级正在打扫卫生，扫帚划过地面的沙沙声里，飘来女生银铃般的笑声。江清望着走廊上“新学期新起点”的红色横幅，喉结滚动着咽下紧张。
指尖无意识摩挲着书包夹层里那张泛黄的照片，那是七岁生日时被撕碎又勉强拼凑的全家福。当他的目光掠过花坛里争相绽放的早樱，那句压抑许久的独白终于漫出唇齿：“我的存在，或许是时光写给人间最潦草的错笔。”话音未落，一阵带着花香的风掠过，将这句话揉碎在摇曳的花枝间，连同他眼底转瞬即逝的黯淡，一并藏进了这个乍暖还寒的初春清晨。
江清沿着铺着水磨石的楼梯向上，初春的阳光透过走廊的格栅窗，在地面切割出明暗交错的条纹。高二楼层飘来此起彼伏的读书声，混着粉笔落在黑板上的簌簌响。经过公告栏时，他瞥见“高二（1）班”的流动红旗在玻璃框里微微晃动，鲜红的颜色刺得他眼眶发烫。
教师办公室虚掩着门，钢笔尖划过教案的沙沙声、老师们压低的交谈声，混着茉莉花茶的清香漫出来。江清抬手敲门的瞬间，听见有人轻笑：“张老师又在改学生周记？”他攥紧手里的转学单，指节泛白，直到门内传来温和的“请进”，才深吸一口气，推开了这扇带着原木纹理的木门。晨光从百叶窗斜斜切进来，正映在伏案批改作业的张闻远身上，他抬起头，镜片后的目光带着洞察一切的温柔：“是江清同学？欢迎加入高二（1）班。”
张文远将批改到一半的红笔搁在教案上，起身时带起的风掀起窗边的绿萝叶片。他领着江清穿过洒满梧桐碎影的长廊，初春的风卷着不知哪个班级传来的吉他声掠过耳畔。江清盯着班主任后背，校服衣角被风掀得猎猎作响，手心的汗却把转学通知单浸出深色褶皱。
转过拐角，消毒水混着玉兰香的气息扑面而来。“就快到了。”张文远的声音裹着笑意，指腹叩了叩斑驳的木门。门内骤然安静，江清听见自己的心跳撞在胸腔壁上。
木门推开的刹那，三十七双眼睛齐刷刷投来。晨光穿过教室后墙的玻璃花窗，在少年冷白的皮肤上流淌。他垂眸盯着磨白的帆布鞋尖，碎发下眼尾微微上挑，鼻梁挺直得像削过的冰棱，苍白的唇抿成淡漠的弧度。校里没找到他合适的校服，所以他穿着不合身的校服更衬得身形清瘦，身高堪堪只到门框的金属牌下方，却莫名有种遗世独立的气场。
“大家安静。”张文远抬手示意，“这是新同学江清，从今天起和大家一起学习。”前排扎着高马尾的女生石诺诺立刻挺直腰板，与同桌韩希诺对视一眼。
“江清同学，你就坐谢屿望旁边的空位吧。”张文远指了指教室后排。谢屿望看着少年迈着清瘦的步子走近，晨光在他睫毛下投出细碎的阴影，校服下摆随着步伐轻轻晃动。
待江清刚落座，谢屿望便侧过身，唇角勾起一抹温和的笑，伸手推过去一盒草莓味的薄荷糖：“欢迎新同学，吃颗糖？”他特意挑了这个口味，想着或许能冲淡些对方身上清冷的气息。
江清垂眸看着桌上的糖盒，指尖无意识摩挲着校服袖口的褶皱，半晌才吐出一个字：“嗯。”连个眼神都没施舍，便自顾自地从书包里掏出课本，翻开时书页发出轻微的哗啦声，彻底将谢屿望隔绝在自己的世界之外。谢屿望的手僵在半空，看着少年低垂的发顶，嘴角的笑意却不减反增，轻轻收回手，继续把玩着钢笔，眼底却燃起了几分势在必得的兴味。
江清缓缓抬起头，目光扫过斑驳的黑板与贴着励志标语的墙壁，声音像是从很远的地方飘来：“我是江清。”四个字简短得近乎寡淡，却让后排戴着银色耳钉、穿着整洁校服、身为学生会会长的谢屿望眯起了眼睛。他原本正单手撑着头，专注地看着书本，此时却注意到少年转身走向空位时，被风掀起的校服下摆露出一小截冷白的腰，突然觉得初春的阳光有些晃眼。
“江清，你就坐谢屿望旁边吧。”张文远指了指后排空位。谢屿望唇角微勾，伸手利落地将课桌上摊开的《物理竞赛题集》挪到一边，露出干净的桌面。金属耳钉在晨光里轻轻晃了晃，他歪头笑道：“以后多关照啊。”
江清垂眸把书包放在地上，落座时带起一阵若有若无的白桃味。谢屿望盯着少年后颈细软的绒毛，鬼使神差地抽出薄荷糖推过去：“要一颗？草莓味的。”糖纸在两人之间泛着银光。
半晌，江清终于侧过脸，眼尾的弧度像结了冰的月牙。他盯着糖块看了两秒，从喉间挤出个“嗯”，声音冷得像是刚从冰窖里捞出来，随后便转回身，从书包掏出课本摊开，将自己隔绝在谢屿望灼热的目光之外。
春日的阳光斜斜爬过教室窗棂，又缓缓西移。谢屿望余光里，那个清瘦身影始终像幅静止的画——早读时垂眸翻书，课上笔尖在草稿纸机械游走，连课间也只是倚着窗台发呆，任三月的风掀起他柔软的碎发。石诺诺好几次想凑过去搭话，都被他疏离的姿态挡了回来。
午休铃响，江清独自抱着课本往食堂走，背影在熙攘人群里显得单薄又固执。谢屿望端着盛满糖醋排骨的餐盘，穿过说笑打闹的同学，在江清落座后径直在对面坐下。不锈钢餐盘磕在桌面发出轻响，他笑眯眯推过一碟草莓布丁：“赏个脸？一个人吃饭多没滋味。”
空气凝滞了两秒。江清甚至没抬眼，只是默默攥住餐盘边缘，将饭菜挪到隔壁桌。瓷勺碰撞餐盘的清脆声响，像是刻意划破这难堪的寂静。谢屿望指尖还保持着推布丁的姿势，喉结不自觉地上下滚动了一下。
李诚立端着饭挤过来，发梢还沾着篮球场上的汗水，岳浩跟在他身后，书包侧袋里的游戏机带子晃个不停：“会长，干嘛热脸贴冷屁股呀？” 岳浩伸手戳了戳布丁碟，“就他这冰块样，真扫兴。”
谢屿望垂眸用筷子戳散凝结的饭粒，想起少年转身时飘来的白桃味，忽然轻笑出声：“行，还挺有脾气。”
暮色爬上教室窗棂时，江清已经收拾好书包。整整一天，他的世界像被无形的玻璃罩隔开——早读时石诺诺热情询问借笔记，被他一句“不用”堵了回去；韩希诺课间试图聊游戏，只换来冷淡的摇头；就连总爱逗乐的李诚立挤眉弄眼讲笑话，也只得到他低头翻书的沉默回应。课堂上此起彼伏的问答，都在触碰到他周身三米范围后悄然消弭，唯一的涟漪是谢屿望趁着收作业时，往他桌上放了颗水果糖，被他原封不动推了回去。
放学铃响，喧闹的人潮涌过走廊。江清逆着人流走向操场，夕阳把他的影子拉得细长。谢屿望倚在栏杆上，看着那抹清瘦身影穿过暮色，直到彻底融进校门外的万家灯火。身旁岳浩嘟囔：“这人真是油盐不进......”李诚立跟着咋舌，而石诺诺还在和韩希诺念叨：“他课本都没包书皮，明天我带两张卡通贴纸给他吧？” 谢屿望盯着江清消失的方向，转着笔轻笑：“明天再试试。”
作者有话说
第1章 第 1 章