下一章 上一章 目录 设置
8、第八章 蠕变效应 ...
-
苏州的雨裹着评弹的吴侬软语，把会议中心灰白的外墙浸成洇湿的生宣。苏砚望着签到台前蜿蜒的水渍，忽然想起程述讲过的蠕变原理——那些看似静止的固体，在持续应力下正发生着肉眼难察的形变，就像此刻他胸腔里缓慢撕裂的疼痛。
“房卡。”程述的袖口扫过他手背，钨钢齿轮袖扣沾着高铁空调的冷凝水。前台小姐歉意的笑像卡住的齿轮：“暴雨淹了配电室，只剩大床房。”她推来的钥匙圈挂着褪色的流苏，与程雪书包上被剪断的那枚如出一辙。
电梯间的霉味混着程述的雪松香，苏砚数着楼层指示灯闪烁的间隔。1609房的床单泛着潮气，他用衣架将图纸晾成帷幔，挂满吊顶的消防喷淋管。程述的行李箱摊开在地，露出叠成方阵的衬衫，每件第三颗纽扣都缝着十字线——正是速写本里记录的脱线位置。
“这篇有限元分析需要重做网格划分。”程述的钢笔尖戳向论文第七页，墨迹在泛潮的纸面洇成乌云。应急灯的冷光将两人影子钉在墙面上，程述的钢笔滚入床底时带翻了搪瓷杯。龙井茶渍在论文稿上漫成太湖的轮廓，苏砚俯身去捡的瞬间，手机电筒光扫过程述的腕表。
“别动。”程述突然扣住他的手，钨钢齿轮袖扣硌进腕骨，“你踩到电源线了。”
黑暗如潮水漫过脚踝，苏砚听见自己急促的呼吸与窗外雨声共振。手机光束在墙面游移，程述的影子正覆在齿轮设计图上，食指关节的淡色压痕与苏砚的指尖在投影中交叠，仿佛两个咬合又错位的齿。
两人同时俯身的瞬间，苏砚的指尖撞上程述的手背。床垫弹簧在膝下发出呻吟，应急灯的电流声突然放大成蜂鸣。他们僵在图纸堆砌的峡谷里，程述腕表的秒针颤动声清晰可闻——比正常频率快了0.3赫兹，像上周实验室测得的材料屈服前兆。
暴雨在午夜加剧，程述用领带捆扎漏水的窗缝。苏砚盯着他后腰处随动作起伏的衬衫褶皱，想起速写本上标注的“L3-L4椎间隙扩大2mm”。潮湿的空气里，程述的呼吸带着龙井的涩味：“知道为什么选苏州开会吗？”
空调出风口飘落的便签纸上，密密麻麻的希腊字母σ在月光下蠕动。苏砚突然认出那些是材料屈服强度符号，排列组合成姑苏城的经纬度坐标。程述的镜片蒙着水雾，整个人像台过载的伺服电机：“三十五年前，我父亲在这里的机械厂...”
楼下的吴侬软语突然拔高成争吵，程述的尾音碎在搪瓷杯的碰撞声里。苏砚摸到床沿的论文稿，茶渍晕染的“致谢”二字正在发酵，墨水里析出的晶体在手机电筒下闪烁如碎钻。
晨光撬开云层时，程述在浴缸边沿晾晒受潮的图纸。苏砚发现他手机屏保换成了速写本某页的齿轮梅花，花瓣数正好是程雪的年龄。酒店洗衣房的烘干机轰鸣着，他隔着玻璃看程述的白衬衫在滚筒里翻滚，领口的茶渍渐渐淡成十七岁那年的初雪。
程雪的消息提示音刺破黑暗，苏州机械厂的老照片在屏幕炸开。1987年的程父站在传送带前，怀抱着襁褓的姿势像捧着一枚精密零件。苏砚放大照片角落——婴儿襁褓的蓝白格子纹，与他福利院档案里的描述完全一致。
“这是......”他的喉结滚动带出颤音，程述突然夺过手机。茶渍在论文致谢页发酵，“救赎”二字在紫外光下泛起幽蓝，像极了照片里程父工作服上的机油污渍。
雷声碾过屋顶时，苏砚的后背贴上消防栓柜的金属边沿。程述的体温透过湿透的衬衫传来，手术疤痕在布料下凸起如地震波谱：“蠕变的可怕之处，在于当你发现变形时——”
“已经无法逆转。”苏砚接住他的话，指尖点上对方心口。远处霓虹将“姑苏机械制造厂”的残破招牌染成紫红，像块永不愈合的陈年烫伤。
晨光撬开云层时，程述在浴缸边沿晾晒受潮的图纸。苏砚发现他手机屏保换成了齿轮梅花，花瓣数正好是程雪的年龄。洗衣房烘干机的轰鸣吞没了质问，他隔着玻璃看程述的白衬衫在滚筒里翻滚，领口的茶渍渐渐淡成二十年前的初雪。
手机突然震动，程雪的新消息是段模糊视频：程父在火场前将婴儿递给助手的瞬间，襁褓里滑落的银质长命锁刻着“S.Y”。苏砚摸向自己颈间——福利院院长说的“捡到时戴着”的项圈，内侧正有被磨平的同款刻痕。
