下一章 上一章 目录 设置
16、告白 ...
-
清晨六点十七分，聂风站在浴室的镜子前，剃须刀悬在半空。水珠顺着他的下颌线滑落，滴在洗漱台的药盒上——那里面整齐排列着枸橼酸西地那非片、甲钴胺胶囊和舍曲林片。
镜面倒映出他日渐紧实的腹肌，却也映出眼底那片挥之不去的阴翳。
三年了。
这个数字像根刺，随着日历每翻过一页就往血肉里扎得更深。他记得刚苏醒时，复健医生乐观地预言：“年轻人恢复快，最多一年。”后来这个期限被悄悄改成了“三到五年”，再后来，专家们开始谈论“神经可塑性”和“代偿机制”这类充满不确定性的术语。
剃须刀突然在颊边刮出一道红痕。聂风盯着那道渗血的细线，想起上周同学会上，老战友抱着双胞胎炫耀的样子。当时罗佳若就坐在他身边，指尖在他掌心画圈——那是他们之间的摩斯密码，意思是“我在”。
可正是这份温柔，如今成了最锋利的刑具。
冷水拍在脸上时，聂风听见卧室传来响动。罗佳若今天要赶早班，这会儿应该正踮着脚在衣柜前找制服。她总这样，怕吵醒他，连开抽屉都像拆弹专家剪电线似的谨慎。
镜子上方的电子钟跳了一格：2025年9月28日。再过三个月，罗佳若就满三十一岁了。聂风突然攥紧拳头，指甲深深陷进掌心的旧伤——那里还留着漠河极光下他自残的疤痕。
早餐桌上飘着咖啡香。
罗佳若正在翻病例，左手无名指上的钻戒磕碰着陶瓷杯，发出细微的清脆声响。晨光透过她半扎的马尾，在锁骨投下毛茸茸的光晕。
聂风突然想起泌尿科走廊里那些宣传画：35岁以上女性生育力折线图是如何断崖式下跌的。
“今天要去给12床做取卵。”罗佳若突然抬头，嘴角沾着一点草莓酱，“晚上可能......”
“我们离婚吧。”
这句话脱口而出的瞬间，咖啡杯“啷”一声歪倒，褐色的液体浸透了病例纸。聂风看着那些字迹在潮湿中模糊——“优势卵泡”、“内膜厚度”，全是她每天为别人精心计算的生育密码，却永远不会用在自己身上。
罗佳若的睫毛剧烈颤动了几下，但职业本能让她第一时间抢救病例。纸巾吸饱了咖啡，在她指间皱成一团。
“昨天陈教授说......”
“佳若。”聂风按住她忙碌的手，触到满掌冰凉，“你三十一岁了。”
这句话像把钝刀，终于剖开了他们避而不谈的真相。罗佳若的瞳孔微微扩大，聂风能清晰看见自己扭曲的倒影——多么可笑，一个连基本婚姻义务都履行不了的丈夫，竟敢在这里谈论她的年龄。
“上个月你给22床做移植时，我查了她的病历。”聂风声音平静得可怕，“和我同岁，卵巢储备已经不到1.2。”他指向墙上挂历，那里圈着冻卵手术的日期，“你的AMH值去年就降到2.8了。”
阳光突然变得刺眼。罗佳若白大褂口袋里的钢笔漏墨了，蓝黑色污渍在口袋上洇开，像极了她偷偷哭湿的枕头。
“所以呢？”她终于开口，声音轻得像CT室里的呼吸指令，“你要替我决定哪种人生更完整？”
聂风看见她左手无意识地抚过小腹，这个动作像子弹般击穿他的心脏。有多少次深夜，他假装熟睡，听见她在浴室压抑的抽泣？有多少次复诊，她背着他偷偷记录□□分析数据？
“我需要你。”罗佳若突然抓住他的手腕，力道大得惊人，“不是作为生育工具，是作为罗佳若的丈夫。”她的指甲几乎掐进他的血肉，“这个身份，从来不需要任何功能证明。”
挂在墙上的电子钟发出整点报时。七点了，晨光正好照在那本《浪漫华尔兹》上，烫金标题闪闪发亮。聂风突然想起扉页上的话：
「有些等待会变成年轮，而我们的爱情，终将长成参天的模样。」
王局长的办公室总是弥漫着普洱茶的陈香，但今天却多了几分凝重的气息。
佳若坐在会客沙发上，指尖无意识地摩挲着白大褂袖口的褶皱，阳光透过百叶窗在她脸上投下斑驳的阴影。
“小罗啊，今天找你来，是想说说聂风的事。”王局长摘下老花镜，揉了揉太阳穴，手背上凸起的青筋像是岁月刻下的沟壑。
他推过来一份泛黄的档案袋，封口处还印着“机密”的红色字样。
佳若接过档案袋时，听到里面金属碰撞的轻响——是军牌。当她抽出那叠文件时，一张照片滑落出来：年轻的聂风站在维和部队装甲车前，眼神锐利如刀，嘴角却带着她从未见过的明朗笑意。
“12年前那场战斗......”王局长的手指在作战地图上划过一道焦黑的痕迹，“他带着小队救出12名人质，但最亲近的战友为掩护民众牺牲了。”老人的声音突然哽咽，"那孩子才26岁，刚当上爸爸三天。"
佳若的瞳孔微微颤动。她想起聂风偶尔在深夜惊醒时喊出的那个名字——“陆远"，想起他衣柜深处那套从未穿过的婴儿连体衣，上面绣着“致最英勇的干爹”。
“战后心理评估显示，他出现了创伤性解离。”王局长翻开医疗记录，指着一行被反复涂改的诊断：“性功能障碍伴随PTSD急性发作”。老局长的手突然有些发抖，“这孩子拒绝治疗，主动申请调去最危险的反恐一线......”
窗外的梧桐树沙沙作响，一片枯叶粘在玻璃上，像块陈年的伤疤。佳若突然明白，为什么聂风偶尔会在亲密时刻突然僵住，为什么他抽屉里藏着那么多关于战场回忆的未寄出的信。
“上周团建，我开玩笑问他什么时候要孩子......”王局长突然红了眼眶，“那小子笑得比哭还难看，当晚就去靶场打光了三个弹匣。”
佳若的指甲无意识地在档案上留下半月形的压痕。她想起无数个深夜，聂风假装熟睡后悄悄起身，在阳台一根接一根地抽烟；想起他偷偷记录每次失败的日期，在日历上画下的那些血红叉号。
“罗医生，我不是来劝你什么的。”王局长突然起身，警服上的功勋章叮当作响，“只是希望你知道，你爱着的这个男人......”他的声音哽在喉咙里，“他背负的比你想象的更沉重。”
阳光突然偏移，照亮了档案最后一页的评语：「患者将战友之死归咎于自身，潜意识通过生理功能障碍进行自我惩罚。」
佳若的眼泪终于砸在纸上，晕开了那个“惩”字。她突然想起求婚那晚，聂风在极光下颤抖的誓言：“我会用余生补偿你所有的等待。”原来这不只是承诺，更是忏悔。
“谢谢您告诉我这些。”她擦干眼泪，将档案轻轻推回去，“但您错了——我爱的一直都是完整的他，包括那些他不肯给我看的伤痕。”
起身时，她的白大褂带起一阵风，吹落了桌上的照片。王局长弯腰捡起，发现背面不知何时多了一行新鲜的笔迹：
「等你看完所有极光，我们就去给陆远的孩子当干爹干妈。——佳若」
夏末的咖啡馆，冷气发出轻微的嗡鸣。聂风盯着杯中渐沉的冰块，杯壁上凝结的水珠像极了罗佳若那晚隐忍的眼泪。
“......所以我想，离婚协议......”他的声音卡在喉咙里，指腹无意识地摩挲着无名指上的戒痕——婚戒今早被他摘下了，此刻正孤零零地躺在床头柜抽屉里。
罗佳若的柠檬水一口未动，杯沿的薄荷叶已经蔫了。阳光透过落地窗，在她白大褂上投下百叶窗的条纹阴影，仿佛给这身医护人员的铠甲又添了几道枷锁。
"说完了？"她终于开口，声音平静得可怕。
聂风点头，视线落在她左手的婚戒上——那枚他花光复健补助金买的钻戒，此刻正紧紧咬着她纤细的无名指。
罗佳若突然站起身，白大褂带起一阵消毒水味的风。她掏出手机划了几下，推到聂风面前。
屏幕上是生殖中心的预约系统界面，一个刺眼的红色标记：「冻卵手术安排：9月15日」。
“五年前你昏迷时，我冻了第一批卵子。”她的指甲轻叩屏幕，“今年春天又冻了第二批。”抬起眼时，睫毛在眼下投出坚定的阴影，“足够我们未来二十年用。”
聂风的血液瞬间结冰。他看见预约单备注栏里写着：「等丈夫神经功能恢复后行IVF」。
“佳若......”
“现在轮到我说了。”罗佳若按下手机息屏键，“首先，我不需要完美的婚姻，只需要有你的婚姻。”她的指尖划过他僵硬的指节，“其次，医学每天都在进步，去年脊髓损伤患者还......”
“那如果永远好不了呢？”聂风猛地打断她，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“你要守活寡一辈子？”
咖啡馆的钢琴曲恰好在此时切换，肖邦的《离别曲》前奏流淌而出。罗佳若突然笑了，那笑容让聂风想起她第一次主刀试管婴儿成功时的样子。
“知道为什么选9月15日冻卵吗？”她俯身，唇几乎贴上他的耳廓，“那是你当年在交警队，偷偷给我的车换胎的日子。”
聂风的呼吸骤然停滞。那个普通的工作日，他蹲在烈日下帮她换了车胎并调整胎压，警服后背湿透了一大片。如此微不足道的瞬间，竟被她珍藏成生命坐标。
“还有，”罗佳若从公文包抽出一沓文件，“这是北京协和医院最新的神经再生临床研究。”她翻到标记页，「髂腹下神经丛修复」的标题下画满荧光黄线，“入组申请我已经填好了。”
文件最后一页夹着照片：漠河极光下，他正单膝跪地，戒指盒在雪地里映出微光。背面是她工整的字迹：「等待是最长情的告白，而相守是最浪漫的极光」。
窗外突然下起太阳雨。水滴敲打着玻璃，像那年ICU窗外暴雨的回响。聂风伸手触碰照片，发现自己的指尖抖得拿不住一张纸。
罗佳若握住他的手，将婚戒重新推回他无名指：“急诊科有个说法——只要心跳还在，就不是终局。”她的戒指在雨光中闪烁，“而我们的心电图，还长着呢。”
聂风的手指突然痉挛般抽动了一下。
“还有......”罗佳若的拇指抚过他掌心的弹痕，“王局长都告诉我了。”她将他的手引向自己左胸，白大褂下的心跳坚定有力，“路远的孩子下个月满十二岁，我们该去当正式的干爹干妈了。”
聂风猛地抬头。阳光在他睫毛上碎成金粉，瞳孔里倒映着妻子温柔如初的面容——那里面住着他二十五岁时的装甲车，住着硝烟中陨落的战友，住着所有他以为不配拥有的圆满。
一滴雨珠从屋檐坠落，正巧砸在相握的手背上。冰凉触感让聂风恍然惊觉，原来最痛的从来不是残缺的身体，而是他固执地以为，这份爱需要完美才能成立。
“你看。”罗佳若突然指向窗外。
积雨云散尽的天空，七色虹桥横跨整个城市。在他们脚下，两道影子被阳光拉长、交融，最终在彩虹尽头合为一体。
聂风低头凝视，那些破碎的、蜷缩的、自我惩罚的倒影，正在她琥珀色的瞳孔里重新舒展成完整的模样。
风掠过梧桐新生的嫩叶，将《浪漫华尔兹》翻到最后一页。那里贴着一张泛黄的照片：年轻的维和军官站在非洲的烈日下，身旁空着一个位置，如今正被穿白大褂的姑娘用钢笔补上。
