下一章 上一章 目录 设置
5、绀色衬衫 ...
-
清晨的绀青屿集市像一锅刚煮沸的水，咕嘟咕嘟冒着热气。
许栖淮举着相机，镜头扫过摊位上的活鱼——银亮的鳞片在晨光下闪烁，鱼鳃一张一合，仿佛还在呼吸。卖鱼的大婶手起刀落，鱼头“啪”地掉进盆里，血水溅上她的胶鞋。
“让让！让让！”一个扛着竹筐的老汉挤过来，筐里堆满沾着泥土的番薯。许栖淮侧身避让，镜头一晃，无意间捕捉到不远处时樾的身影。
他今天穿了件深蓝色的衬衫，袖口松松挽到手肘，露出一截线条分明的小臂。此刻正弯腰在一个老婆婆的菜摊前，修长的手指拨弄着几颗橘子。
“阿婆，这个甜。”他拿起一个表皮泛着金黄的橘子，轻轻捏了捏，“皮薄，汁多。”
老婆婆眯着眼笑：“樾樾挑的肯定好。”
许栖淮不自觉地调近焦距。取景框里，时樾的睫毛在晨光中投下细小的阴影，嘴角微微上扬——是他播音时绝不会露出的放松表情。
“拍够了吗？”
时樾突然转头，目光直直地撞进镜头里。
许栖淮手一抖，差点摔了相机：“……我在拍素材。”
“拍我算素材？”时樾走过来，身上带着橘子的清香。
“算。”许栖淮面不改色地回放画面，“《小城生活实录》，你也是绀青屿的一部分。”
时樾轻哼一声，从袋子里掏出一个橘子抛给他：“尝尝，甜。”
橘子皮薄，许栖淮的指甲刚掐进去，汁水就溢了出来，沾在指尖上，亮晶晶的。他掰了一瓣放进嘴里，酸甜的滋味立刻在舌尖炸开。
“怎么样？”时樾问。
“酸。”许栖淮皱眉，“你骗我？”
“再等等。”
三秒后，一股清甜的回甘涌上来，许栖淮眼睛微微睁大。时樾嘴角勾起：“本地橘子都这样，先酸后甜。”
“像你们绀青屿的人？”许栖淮又掰了一瓣，“表面冷冰冰，其实……”
“其实什么？”
“其实……”许栖淮的视线落在时樾沾了橘子汁的指尖上，“也挺好相处的。”
时樾瞥他一眼，刚要说话，手机突然响了。他看了眼来电显示，眉头微皱：“奶奶。”
电话那头传来老人中气十足的声音，即使没开免提，许栖淮也能听到几个关键词——“三点”、“李阿姨”、“姑娘”。
时樾的眉头越皱越紧：“今天？……一定要去？”
许栖淮假装研究相机参数，耳朵却竖得老高。
“知道了。”时樾挂断电话，表情有些无奈。
“怎么了？”许栖淮状似随意地问。
“下午我得出去一趟。”时樾把剩下的橘子塞进他手里，“……相亲。”
许栖淮捏橘子的手一顿：“哦。”
他低头掰着橘子瓣，突然觉得没那么甜了。
下午两点四十五分，时樾站在衣柜前，手指在两件衬衫之间犹豫不决。
"这件太正式，这件又太随便..."他低声自语，眉头不自觉地皱起。
"怎么，相亲还挑衣服？"
倚在门框上的许栖淮咬着一根冰棍，融化的糖水顺着木棍滴在他手指上。时樾回头瞥了他一眼："你什么时候进来的？"
"敲门了，你没应。"许栖淮晃了晃手里的备用钥匙，"奶奶给的。"
时樾叹了口气，抽出那件深绀色的衬衫："转过去。"
"都是男的怕什么。"许栖淮嘴上这么说，还是慢悠悠地转过身，对着墙上的日历假装研究，"五月三号...宜嫁娶啊？"
"闭嘴。"
布料摩擦的窸窣声在身后响起。许栖淮盯着日历上被红笔圈出的日期——五月十五，下面潦草地写着"楠比赛"三个字。
"好了没？"他故意拖长声调，"再磨蹭要迟到了。"
"急什么。"时樾的声音带着几分恼意，"又不是我去安排的。"
许栖淮转身，时樾已经换好了衣服。熨烫笔挺的绀色衬衫衬得他肩线更加利落，扣子一丝不苟地系到最上面一颗，连袖口的折痕都透着股不近人情的规整。
"哇哦。"许栖淮吹了个口哨，"这么隆重？"
时樾没理他，从抽屉里取出腕表戴上："钥匙在桌上，自己看着办。"
"等等。"许栖淮突然拦住他，"领子。"
他伸手拂过时樾的衣领，指尖若有若无地擦过颈侧的皮肤。时樾僵在原地，看着许栖淮从自己肩上拈起一根细小的白色绒毛。
"猫毛？"许栖淮挑眉，"你家养猫了？"
"邻居的。"时樾后退半步，"总是翻窗进来。"
许栖淮把绒毛弹开，忽然笑了："紧张什么？又不是我去相亲。"
"......"
"对方什么样的人？"
"不知道。"
"在哪见面？"
"咖啡馆。"
"几点结束？"
时樾终于忍无可忍："许栖淮。"
"嗯？"
"你比奶奶还啰嗦。"
许栖淮举起双手作投降状："好好好，不问了。"他晃了晃手里的相机，"我去拍点素材，祝你..."他顿了顿，露出一个狡黠的笑，"约会愉快。"
“别走丢了。”时樾说。
然后头也不回地走了，关门声比平时重了三分。
许栖淮站在原地，盯着手里的钥匙看了几秒，突然觉得有点没意思。他抓起相机，决定再去集市转转。
下午的集市比早上冷清许多，不少摊主已经开始收摊。许栖淮漫无目的地拍了几张——卖干货的老头打着哈欠，鱼摊的大婶正用海水冲洗案板，几个小孩蹲在路边分食一串糖葫芦。
他翻看刚才拍的照片，发现大多数镜头里都莫名其妙地出现了蓝色：蓝色的遮阳棚、蓝色的塑料桶、甚至路人蓝色的拖鞋……
像某种下意识的捕捉。
“小伙子，买点海带吗？”一个阿婆叫住他，“炖汤最鲜了。”
许栖淮摇摇头，刚要离开，突然瞥见摊位上摆着一小筐贝壳，形状很特别。
“这是什么？”
“月亮贝，退潮时才能捡到。”阿婆拿起一个，“对着光看，里面有彩虹。”
许栖淮接过贝壳，对着阳光眯起眼——贝壳内壁泛着珍珠般的光泽，确实有细碎的彩色纹路。
“多少钱？”
“十块三个。”
他掏出钱包，挑了三枚最亮的。阿婆一边装袋一边问：“你是时樾家的客人吧？”
许栖淮一愣：“您认识他？”
“绀青屿谁不认识时主播？”阿婆笑呵呵的，“那孩子从小就不爱说话，倒是跟你挺聊得来。”
许栖淮不知该怎么接话，只好干笑两声。
“他今天是不是去相亲啦？”阿婆突然压低声音，“李婶家的外孙女，在城里当老师的。”
“……您怎么知道？”
“哎呀，这种事瞒不住的。”阿婆摆摆手，“那姑娘条件不错，就是脾气急了点，上次相亲把咖啡泼人家身上了……”
许栖淮捏着贝壳的手指一紧。
时樾那个家伙，该不会也被泼了咖啡吧……
许栖淮在集市又转了一个多小时。他拍下了卖鱼阿婆布满老茧的手，拍下了糖画老人手腕翻转间诞生的飞龙，拍下了蹲在墙角分食冰棍的两个小孩——直到相机提示存储卡将满，他才意识到自己已经走了很远。
天色渐阴，远处传来沉闷的雷声。许栖淮拐进一条僻静的小巷，突然被一家花店吸引了目光。
店门是古朴的木质结构，招牌上用铁艺勾勒出"Diphylleia grayi"的字样，下方挂着一串贝壳风铃，在微风中叮咚作响。
许栖淮推开门，风铃“叮铃”一响。
“欢迎光临。”柜台后的女孩抬起头，手里还握着一把修剪到一半的百合，“需要什么花？”
“随便看看。”
花店不大，但布置得很精致。许栖淮的视线扫过一簇簇鲜花，最后停在角落的白色小花上——花瓣纤薄，近乎透明。
“这是什么？”
“山荷叶。”女孩放下剪刀走过来，“很特别的花。”
“为什么叫这个名字？”
“Diphylleia grayi是学名。”女孩轻轻碰了碰花瓣，“下雨的时候，它会变透明。”
许栖淮怔住：“……变透明？”
“嗯，像玻璃一样。”女孩微笑，“要看看吗？”
她拿起喷壶，细密的水雾落在花瓣上。许栖淮屏住呼吸——白色的花瓣渐渐褪去颜色，呈现出晶莹的质感，脉络清晰可见。
“神奇吧？”女孩说，“有人叫它‘骨架花’或者‘幽灵花’。”
许栖淮下意识摸出相机，女孩却摇头：“现在拍不出来的，要等真正的雨水。”
他放下相机，突然问：“这花……能活多久？”
“切花的话，三五天。”女孩抽出一支递给他，“如果是盆栽，能养很久。”
许栖淮接过花，指尖碰到花瓣的瞬间，窗外炸开一道闷雷。
店门又被推开，风铃急促地响了两下。
"抱歉，我们快打烊——"女孩的话戛然而止。
许栖淮回头，看见时樾站在门口，绀色衬衫的袖口湿了一大片，头发也微微滴着水。他的表情在看到许栖淮的瞬间变得异常复杂。
"......你不是在相亲？"许栖淮听见自己干巴巴地问。
"结束了。"时樾简短地回答。
女孩的目光在两人之间来回扫视："你们认识？"
“嗯”
女孩说：“你们聊，我去换水。”
"所以..."许栖淮故作轻松地问，"对方怎么样？"
时樾想了想，那会……
他推开"海角咖啡馆"的玻璃门，风铃清脆地响了一声。
靠窗的位置坐着一个穿浅蓝色连衣裙的年轻女人，正低头搅动咖啡。时樾走过去，微微颔首："李小姐？"
女人抬头，露出一张妆容精致的脸："时樾？"
"嗯。"
"坐吧。"她指了指对面的椅子，"奶奶说你很准时。"
时樾坐下，服务员适时递上菜单。他点了一杯美式，不加糖。
"我也不加糖。"李小姐笑了笑，"苦一点清醒。"
时樾点头，两人陷入短暂的沉默。窗外，雨滴开始打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。
"所以..."李小姐率先开口，"你是电台主持人？"
"嗯。"
"《听潮寄》？我听过几次。"她抿了口咖啡，"声音和本人不太一样。"
"广播会处理声线。"
"更温柔。"她补充道，"现在听起来...有点冷。"
时樾的手指在杯沿上轻轻敲了一下："职业习惯。"
又是一阵沉默。雨声填补了空白。
李小姐忽然问："你为什么来相亲？"
时樾抬眼看她："奶奶安排的。"
"就这样？"
"嗯。"
她笑了，涂着裸色指甲油的手指绕着杯口画圈："真巧，我也是被家里逼的。"
时樾没接话。
"我前男友上周结婚了。"她继续说，语气轻松得像在讨论天气，"我妈怕我嫁不出去，连哄带骗让我来见你。"
咖啡上来了，时樾道了声谢，喝了一口。85度的液体滑过喉咙，烫得他微微皱眉。
"那你呢？"李小姐歪头，"有喜欢的人吗？"
时樾放下杯子："没有。"
"真可惜。"她叹了口气，"我还指望你能说'有'，这样我们就能一起骗家长了。"
时樾顿了顿："你可以泼我咖啡。"
"什么？"
"然后说我看不上你。"他平静地建议，"这样你妈就不会再安排相亲了。"
李小姐愣住了，随后突然大笑起来，引得邻桌客人纷纷侧目。她擦了擦笑出的眼泪："时樾，你比广播里有意思多了。"
下一秒，她端起咖啡，毫不犹豫地泼在了他的袖口上。
深褐色的液体迅速渗透了绀色衬衫。时樾一动不动，连眼睛都没眨。
"抱歉。"她毫无诚意地说，"85度，应该不会烫伤。"
"谢谢。"时樾抽了张纸巾，慢条斯理地擦拭手腕，"需要我配合演出吗？"
"比如？"
"摔门而出？"
她摇摇头，从包里拿出粉饼补妆："不用，我会告诉我妈你说我配不上你。"
时樾站起身，衬衫袖口还滴着咖啡："合作愉快。"
"等等。"她叫住他，"其实你有喜欢的人吧？"
时樾的手搭在门把上，风铃在他头顶轻轻摇晃。
"没有。"他说，推门走进了雨里。
站在咖啡馆屋檐下，看着自己被咖啡毁掉的衬衫袖口。雨越下越大，他摸出手机想叫车，却发现电量只剩5%。
"倒霉。"他低声咒骂，正准备冒雨离开，余光却瞥见街角一家花店的招牌——"Diphylleia grayi"。
透明的花。
他记得许栖淮提过想拍这个。
鬼使神差地，他朝花店走去，推开门时，风铃的声音和咖啡馆里的一模一样。
然后他看见了许栖淮。
那人正弯腰研究一簇白色小花，后颈的脊椎骨在T恤领口若隐若现。听到开门声，许栖淮回头，脸上还带着未散的笑意——
在看到时樾的瞬间，那笑容凝固了。
时樾回过神走到山荷叶前，指尖轻轻拨弄花瓣，轻笑一声："泼了我一身咖啡。"
"......什么？"
"我说错话了。"时樾平静地陈述，"她问我为什么来相亲，我说是被奶奶逼的。"
许栖淮突然很想笑，又硬生生忍住："然后？"
"然后她说'我也是'，接着把咖啡泼我身上。"时樾指了指自己湿透的袖口，"85度的美式。"
许栖淮终于没忍住笑出声："真可怜。"
他嘴上这么说，眼里却闪着好笑的光，"要买束花安慰自己吗？"
时樾瞪了他一眼，目光却落在他手中的山荷叶上："你要买这个？"
"嗯，想拍它变透明的样子。"许栖淮转向后间，"老板，这花多少钱？"
女孩抱着玻璃花瓶走出来："连盆卖的话120，单支15。"
"一支就..."
"要一盆。"时樾突然说，掏出钱包。
许栖淮诧异地看着他："干嘛？"
"赔罪。"时樾面无表情地说，"为刚才的'真可怜'。"
女孩麻利地把花装进纸袋，意味深长地看了两人一眼："下雨天记得放窗边，效果最好。"
许栖淮忽然笑了："时樾。"
"嗯？"
"你相亲的时候..."他凑近一步，压低声音，"也这么不会聊天吗？"
时樾看着他近在咫尺的眼睛，里面映着窗外的雨光和白色的山荷叶。
"闭嘴。"他说，"拿好你的花。"
雨越下越大，水珠顺着伞骨滚落，在两人脚边砸出细小的水花。许栖淮撑着伞，时樾走在他身侧，两人的肩膀时不时轻轻相撞。
“你走太慢了。”时樾说。
“伞小。”许栖淮面不改色，“要么你淋着，要么靠近点。”
时樾瞥了他一眼，没说话，但脚步微微放慢了些。
许栖淮的余光扫过他的左肩——衬衫已经完全湿透，隐约透出皮肤的颜色。他不动声色地把伞往那边偏了偏，结果一滴水顺着伞沿滑下来，正好落在时樾的睫毛上。
时樾闭了闭眼，水珠滚落，像一滴没流干净的泪。
“你故意的？”
“风大。”许栖淮理直气壮。
时樾懒得跟他争，只是伸手扶了下伞柄，指尖不经意擦过许栖淮的手背。那一小块皮肤像被烫到似的，微微发热。
“你相亲都聊什么了？”许栖淮突然问。
“没聊。”
“没聊人家就泼你咖啡？”
“我说了，我说是被奶奶逼的。”
“然后呢？”
“然后她说她也是。”时樾顿了顿，“但她比我惨，她前男友上周结婚了。”
许栖淮挑眉：“所以她泼你咖啡是因为……”
“因为我说‘那你还来相亲？’”
许栖淮差点笑出声：“……你活该。”
时樾面无表情地看了他一眼：“再笑你就自己淋雨回去。”
许栖淮抿着嘴，肩膀微微发抖。时樾懒得理他，转头看向路边的屋檐，雨水像断了线的珠子，一串串砸在青石板上。
走到半路，时樾的左肩开始隐隐作痛。他下意识抬手揉了揉，眉头微蹙。
许栖淮注意到他的动作：“疼？”
“嗯。”
“旧伤？”
“嗯。”
许栖淮没再问，只是把伞往他那边又偏了偏。时樾察觉到他的动作，侧头看了他一眼：“不用。”
“闭嘴，伤患没资格发表意见。”
时樾：“……”
雨幕中，两人的影子重叠在一起，被路灯拉得很长。
快到家时，许栖淮突然停下脚步。
“时樾，看。”
他小心翼翼地打开纸袋，山荷叶的花瓣在雨中变得近乎透明，纤细的叶脉清晰可见，像是冰雕成的艺术品。
时樾低头看了一眼：“……真的会变透明。”
许栖淮轻轻碰了碰花瓣：“像不像……”
“像什么？”
“像把真心掏出来，结果发现是玻璃做的。”
时樾沉默了一会儿，突然伸手把伞完全推到他那边：“笨蛋，你自己看吧。”
许栖淮一愣，还没反应过来，时樾已经大步往前走，把自己彻底暴露在雨里。
“喂！你肩膀——”
“不疼了！”
许栖淮站在原地，看着时樾的背影越来越远，手里的山荷叶在雨中晶莹剔透。
他忽然笑了，低声说：“……骗子。”
到家时，时樾已经换了干衣服，正坐在沙发上用毛巾擦头发。许栖淮把山荷叶放在窗边，雨水打在花瓣上，发出细微的声响。
“你肩膀要不要上药？”他问。
“不用。”
“疼不死你。”
时樾把毛巾扔到一边，抬头看他：“许栖淮。”
“嗯？”
“你今天为什么去花店？”
许栖淮顿了顿：“……随便逛逛。”
“哦。”
沉默。
窗外的雨声淅淅沥沥，山荷叶的花瓣在夜色中泛着微光，像一颗透明的星星。
许栖淮突然说：“时樾。”
“嗯？”
“下次别去相亲了。”
时樾抬眼看他，没说话。
许栖淮笑了笑，转身往浴室走：“我去洗澡，你肩膀疼的话药箱在茶几下面。”
时樾看着他的背影，良久，很轻地“嗯”了一声。
雨还在下。
许栖淮从浴室出来时，时樾还坐在沙发上，左手无意识地揉着肩膀，眉头微蹙。
“疼？”许栖淮擦着头发走过去。
时樾收回手：“没事。”
“转过去。”
“不用。”
许栖淮直接在他身后坐下，膝盖抵着他的背，不由分说地按上他的左肩。时樾的肌肉瞬间绷紧，像一张拉满的弓。
“放松。”许栖淮的掌心贴上去，指腹沿着肩胛骨的轮廓缓缓按压，“怎么伤的？”
时樾的呼吸滞了一瞬：“……码头。”
“摔的？”
“嗯。”
许栖淮的指尖触到一道微微凸起的疤痕，在皮肤下蜿蜒如蜈蚣。他放轻力道，拇指打着圈揉开紧绷的肌理：“摔这么深？”
时樾没回答，只是肩颈的线条渐渐软化。许栖淮的手很暖，带着刚洗完澡的热气，药油的气味混着沐浴露的淡香，在雨夜里氤氲成一片潮湿的雾。
“十二岁。”时樾突然开口，“等我爸的船。”
许栖淮的动作没停，掌心贴合着他肩颈的弧度：“等了多久？”
“三天。”时樾的声音很低，“后来涨潮，木板滑。”
许栖淮的指尖顿了顿。窗外的雨更急了，山荷叶的花瓣在窗台上彻底透明，叶脉清晰得像一幅解剖图。
“现在呢？”他问，“还等吗？”
时樾沉默了很久，久到许栖淮以为他不会回答。
“……不等了。”
许栖淮的手滑到他后颈，轻轻捏了捏：“撒谎。”
时樾侧头看他，睫毛在灯光下投下细小的阴影。许栖淮忽然笑了：“你每天傍晚去码头看渔船，真当我是傻子？”
时樾的喉结动了动，没否认。
许栖淮收回手，药油的余温还留在指尖：“好了，明天别淋雨。”
他起身要走，时樾却突然抓住他的手腕。
“许栖淮。”
“嗯？”
“山荷叶……”时樾顿了顿，“花期多久？”
许栖淮看向窗台，透明的花瓣在雨中轻轻颤动：“不知道，也许一场雨就败了。”
时樾松开手，很轻地“嗯”了一声。
许栖淮站在原地，忽然觉得胸口某处像那朵花一样，被雨淋得透明，藏不住任何东西。
晚上九点半，窗外的雨仍在下。
许栖淮盘腿坐在床上，膝盖上摊着今天拍摄的素材，手指在触控板上划来划去。屏幕上的画面定格在时樾撑着伞的背影，雨丝斜斜地划过镜头，模糊了他的轮廓。
隔壁传来轻微的响动，接着是椅子拖动的声音。许栖淮竖起耳朵，听见时樾清了清嗓子，然后是麦克风调试的“沙沙”声。
几秒后，熟悉的片头旋律从墙壁那头传来，混着雨声，像隔了一层毛玻璃。
“晚上好，这里是《听潮寄》。”
时樾的声音透过收音机传来，比平时低哑，像是被雨水泡软了边缘。许栖淮的手指无意识地停在触控板上，屏幕里的时樾在雨中微微侧头，仿佛下一秒就要转过身来。
“今晚的绀青屿，雨很大。”电流让他的声音多了几分颗粒感，“适合听一首老歌。”
背景音里隐约有海浪的声响，许栖淮这才发现，时樾今晚的节目没有放常规的钢琴曲，而是用了真实的潮汐录音。雨声、海浪声、偶尔穿插的渔船汽笛——像是把整个小城的夜晚都装进了电波里。
他鬼使神差地拿起手机，拨通了电台的热线。
电话接通的瞬间，时樾的声音同时从手机和收音机里传来：“您好，这里是《听潮寄》。”
许栖淮屏住呼吸。
“您好？”时樾又问了一遍，背景音里的海浪声突然变大。
许栖淮轻轻挂断。
收音机里，时樾停顿了两秒，然后继续道：“看来是信号问题。下面这首《雨の駅》，送给所有在雨夜里失眠的人。”
钢琴前奏响起时，许栖淮的房门被敲了两下。
“进来。”
时樾推门而入，手里拿着杯冒着热气的水：“吵到你了？”
许栖淮摇头，指了指桌上的收音机：“在听节目。”
时樾的目光落在屏幕上——他的背影还停在画面中央。
“拍的还行。”他评价道。
“构图歪了。”许栖淮关掉页面，“你怎么过来了？不是在做节目？”
“广告时间。”时樾把水杯放在床头，“喝点热的。”
许栖淮接过杯子，指尖碰到时樾的手背，凉得像雨。
“你手怎么这么冷？”
“设备间空调坏了。”时樾收回手，目光扫过窗台上的山荷叶——花瓣已经完全透明，在台灯下泛着莹润的光，“花怎么样？”
“快死了。”
“这么快？”
“花期短。”许栖淮抿了口水，“像某些人的耐心。”
时樾挑眉：“指谁？”
“指某个扔下我自己淋雨跑回来的——”
收音机里的音乐突然停止，时樾的节目提示音响起。他“啧”了一声：“广告结束了。”
许栖淮晃了晃杯子：“去吧，大主播。”
时樾走到门口，又回头：“别熬夜。”
“你管我。”
“发烧了别找我。”
“谁要找你了？”
时樾关门的声音比平时轻，像是怕惊扰了谁的睡意。许栖淮听着他的脚步声远去，然后是隔壁导播间门关上的“咔哒”声。
收音机里，时樾的声音重新响起：“欢迎回来。刚刚有听众发来留言，问‘雨什么时候停’。”他顿了顿，“气象台说明天中午放晴，但我觉得……绀青屿的雨，想下多久就下多久。”
许栖淮无声地笑了。
半夜两点十七分，许栖淮被一阵尖锐的头痛刺醒。
他的太阳穴突突直跳，喉咙像是被砂纸磨过，连吞咽都带着血腥味。他试图爬起来找水，却发现自己的手臂软得像煮烂的面条，刚撑起上半身就重重栽了回去。
“啧……”
额头烫得吓人，连呼吸都带着灼热的温度。他摸索着去够床头的水杯，手指却不听使唤，玻璃杯“咣当”一声砸在地板上，水渍在黑暗中洇开一片深色。
门外立刻传来急促的脚步声。
“许栖淮？！”
时樾推门而入的时候，许栖淮正蜷在床上发抖。他一把掀开被子，手掌贴上许栖淮的额头，冰凉的触感让许栖淮不自觉地蹭了蹭。
“你发烧了。”时樾的声音绷得很紧，“多少度？”
“不……知道……”许栖淮的牙齿在打颤，“冷……”
时樾翻出体温计塞进他嘴里，又从药箱里找出退烧药。许栖淮迷迷糊糊地看着他来回走动，绀色睡衣的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
“39度2。”时樾抽出体温计，眉头拧成死结，“让你淋雨。”
许栖淮想反驳，却被一阵剧烈的咳嗽打断。时樾扶起他，把药片和水递到他嘴边：“咽下去。”
药片黏在舌根，苦得许栖淮直皱眉。他勉强咽下去，时樾的手还托着他的后颈，指腹无意间蹭到他的发尾，触感像羽毛划过。
“躺下。”
许栖淮被按回枕头上，时樾的手却没有立刻离开，而是拨开他被冷汗浸湿的额发，又摸了摸他的耳后。
“淋巴结肿了。”时樾低声说，“扁桃体发炎引起的发烧。”
许栖淮半阖着眼，视线模糊得像隔了层毛玻璃。时樾的脸在台灯下显得格外清晰——眉骨的阴影，紧绷的下颌线，还有睫毛投下的一小片灰色阴翳。
“看什么？”时樾察觉他的目光。
“你……”许栖淮的嗓音沙哑得像被火燎过，“……节目做完了？”
“录播了。”时樾用湿毛巾擦他的脸，“别说话。”
冰凉的毛巾划过额头、脸颊、脖颈，许栖淮舒服得叹了口气。时樾的手顿了顿，又继续向下，解开他睡衣最上面的两颗扣子，擦拭锁骨处的汗水。
许栖淮突然抓住他的手腕：“……我自己来。”
“松手。”时樾命令道，“你连杯子都拿不稳。”
许栖淮烧得晕乎乎的，却还是固执地攥着他：“时樾。”
“嗯？”
“山荷叶……败了吗？”
时樾转头看向窗台——透明的花瓣在雨中微微颤动，像垂死的蝶翼。
“没有。”他说谎。
许栖淮的手指慢慢松开，滑落在被单上。时樾重新拧了毛巾，敷在他滚烫的额头上。
“对不起，我不应该自己先走的。”时樾轻声说。
“没……没关系”
“睡吧。”他说，“我在这。”
窗外的雨声渐渐小了，潮汐的声音从远处的海滩传来，又轻又远，像谁的叹息。
