下一章 上一章 目录 设置
6、小巷云吞 ...
-
许栖淮是被一阵急促的敲门声吵醒的。
他睁开眼，额头上还贴着退烧贴，喉咙干涩得像塞了一把沙子。窗外阳光刺眼，显然已经是中午。
“谁？”他哑着嗓子问。
“许导演！樾哥让我们来的！”门外传来清脆的童声，还夹杂着几声嬉笑。
许栖淮拖着沉重的身体去开门，迎面撞上四五个小孩，最大的不过十二三岁，最小的才五六岁，全都眨巴着眼睛看他。
“你们……”他揉了揉太阳穴，“时樾叫你们来的？”
“对！”领头的男孩——许栖淮认出是之前修自行车的小海——举起手里的保温桶，“樾哥说你要是醒了，就把这个喝了！”
许栖淮接过保温桶，掀开盖子，一股清淡的粥香飘出来。
“白粥？”
“樾哥熬的！”一个小女孩抢着说，“他天没亮就起来煮的，还让我们别吵你睡觉！”
许栖淮愣了愣，低头喝了一口。粥煮得绵软，米粒几乎化开，里面还掺了一点细碎的姜丝，暖融融地从喉咙滑进胃里。
“时樾人呢？”他问。
“在小卖部！”小海一屁股坐在地板上，“他说你生病没人陪，让我们来给你解闷！”
许栖淮挑眉：“你们不上学？”
“今天周六！”几个孩子异口同声。
他无奈地笑了笑，低头继续喝粥。孩子们已经自来熟地在他的房间里东摸摸西看看，一个小女孩甚至踮着脚去碰窗台上的山荷叶——花瓣已经枯萎了，透明的质地变得浑浊，像蒙了一层灰。
“别动那个。”许栖淮说。
“这花好奇怪，”小女孩收回手，“像塑料的。”
“它本来不是这样的。”
“那它本来什么样？”
许栖淮顿了顿，轻声说：“……透明的。”
四个小孩互相看了看，突然齐刷刷从背后掏出东西——
一把塑料剑、一盒跳棋、一本破旧的图画书，还有……一条活蹦乱跳的小鱼，装在塑料袋里。
“这是阿黄！”缺牙小孩骄傲地举起塑料袋，“我早上刚钓的！樾哥说病人看着鱼心情会好！”
小鱼在浑浊的水里打了个转，尾巴甩出一串水珠，正好溅在许栖淮脸上。
“……谢谢。”他抹了把脸，“但鱼是不是应该待在水里？”
“这就是水啊！”小孩理直气壮。
许栖淮决定不跟小孩争论生物学问题。他转头看向最年长的那个男孩：“时樾……经常这样？”
“哪样？”
“随便抓小孩来照顾人。”
男孩摇头：“只对你。”
许栖淮一愣。
“樾哥以前也发烧过。”羊角辫女孩突然说，“那时候没人陪他，他就自己躲在小卖部的仓库里睡了一天。”
许栖淮的手指无意识地揪紧了被单：“……什么时候的事？”
"我三岁！"缺牙小孩举手，"那时候我还没掉牙！"
"你三岁的事能记得才怪。"塑料剑男孩翻白眼。
"我记得！因为樾哥给了我棒棒糖！"
许栖淮想笑，胸口却莫名发闷。他伸手去够床头的水杯，最安静的那个小女孩突然递过来一张皱巴巴的纸。
“这个给你。”她小声说，“樾哥掉在地上的。”
许栖淮展开那张纸——
「哥，我比赛拿了第二名。爸妈说如果是一等奖就带我去绀青屿找你。我再练练，下次一定考第一。」*
落款是「时楠」，字迹稚嫩却工整。
"你们......"许栖淮嗓子发紧，"经常见到时樾弟弟吗？"
"没见过。"跳棋男孩说，"只听樾哥打电话时叫过'楠楠'。"
"我知道我知道！"缺牙小孩蹦起来，"他钢琴弹得可好啦！上次樾哥手机里有视频！"
羊角辫女孩突然神秘兮兮地凑近："樾哥每次看完视频都会去码头发呆，有一次我跟着他，看见他......"
"小满！"跳棋男孩突然喝止，"樾哥说不准跟踪他！"
小女孩立刻捂住嘴。许栖淮望向窗外，阳光刺得他眼睛发酸。他想起昨天雨中那朵透明的山荷叶——美丽又短暂，像某些不敢说出口的期待。
"我们来下棋吧。"他突然说。
"真的？"跳棋男孩眼睛一亮。
"嗯。"许栖淮把信纸轻轻塞回枕头下，"不过我要黑棋。"
"为什么？"
"因为......"许栖淮看着塑料袋里挣扎的小鱼，"黑棋先走。"
窗外，不知何时飘来的云遮住了太阳。孩子们叽叽喳喳的吵闹声里，许栖淮摸到自己的额头——退烧贴边缘已经卷起，像艘快要靠岸的小船
时樾坐在小卖部的柜台后，手里捏着一盒退烧药。药盒被他无意识地捏得变了形，边角硌在掌心里，印出几道红痕。
里屋传来奶奶的鼾声，混着收音机里咿咿呀呀的戏曲，唱的是《锁麟囊》里那句"世上何尝尽富豪"。
时樾盯着柜台玻璃下压着的旧照片——十岁的他站在码头，背后是父母离去的渡轮。照片边缘已经泛黄卷曲，像被泪水泡过又晒干。
门帘突然被掀开，缺牙小孩风风火火冲进来，凉鞋啪嗒啪嗒拍着水泥地："樾哥！他醒了！"
时樾抬头：“烧退了吗？”
“不知道！”小孩抹了把鼻涕，“但他能说话了！还问我们是谁！”
“……这算什么汇报。”时樾叹气，从柜台下抽出纸巾递过去，“擦擦。你们没闹他吧？”
“没有！”小孩眼珠转了转，接过纸巾胡乱在脸上抹了一把，“就是阿黄甩了他一脸水……”
时樾扶额：“我说了别带活鱼。”
“可阿黄很可爱啊！”小孩不服气地嘟囔，“而且他也没生气，还问我们玩什么……”
时樾正要说话，小孩突然一拍脑门：“对了！小满把你弟弟的信给他了！”
时樾的手顿在半空：“……什么信？”
“就你掉的那张！”小孩比划着，“写着‘比赛第二名’的！折得皱巴巴的！”
时樾猛地站起来，柜台上的退烧药被碰倒，药片“哗啦”一声撒了一地。
小孩吓了一跳，缩了缩脖子：“……樾哥？”
时樾深吸一口气，弯腰去捡药片：“他还说什么了？”
“没、没说什么……”小孩蹲下来帮他捡，“就问我们见没见过你弟弟……”
“你们怎么回的？”
“就说没见过呗。”小孩撇撇嘴，“哦对，小桃还说偷看过你手机里的视频——”
时樾手指一僵，药片又从指缝漏了下去。
里屋传来奶奶翻身的声音，收音机里的戏曲换了一折，咿咿呀呀地唱着什么“月圆人未圆”。小孩突然压低声音：“樾哥，你生气啦？”
“……没有。”时樾把药片扔进垃圾桶，“你回去吧，看着点他们，别让许栖淮再着凉。”
“那你呢？”
“我……”时樾看了眼墙上的挂钟，“等奶奶醒了再走。”
小孩“哦”了一声，走到门口又回头：“樾哥。”
“嗯？”
“你弟弟……是不是很想见你啊？”
时樾没回答。小孩等了一会儿，见他不说话，挠挠头跑了。
小卖部重新安静下来。时樾盯着柜台上的划痕发呆——那是小时候时楠用玩具车划的，当时他还笑着哄弟弟说“没事”。
门口的风铃突然响了。时樾抬头，看见谢枕河斜倚在门框上，手里拎着个保温桶。
"听说你家导演发烧了？"谢枕河把保温桶放在柜台上，"云吞汤，养胃的。"
时樾皱眉："谁跟你说——"
"小海那帮孩子满街嚷嚷。"谢枕河挑眉，"说樾哥的小相好病了。"
“还找了四个小保镖，阵仗挺大。”
"......小孩子就喜欢闹。"
"放心，我妹住院前包的馄饨，冻在冰箱的。"谢枕河指了指保温桶，"比你现在煮的粥强。"
“他刚退烧，吃不了油腻的。”
“清汤的。”谢枕河转身要走，又停下，“对了，谢娅说想见你。”
时樾的手指在柜台上敲了敲：“这周末我去医院看她。”
“带上你的导演。”谢枕河说，“谢娅喜欢好看的人。”
时樾：“……”
门铃再次响起，谢枕河的身影消失在阳光下。时樾低头，发现那包烟还躺在柜台上，旁边多了张皱巴巴的十块钱。
他把钱折好放回抽屉，转身去里屋看了看奶奶——老人睡得正熟，收音机里的戏曲唱到了尾声。
时樾轻轻关上门，他过会得回去看看许栖淮——顺便把那张该死的信拿回来。
里屋的木门“吱呀”一声推开时，时樾正蹲在地上捡最后几粒药片。
“樾樾，跟谁说话呢？”奶奶扶着门框，老花镜歪在鼻梁上，银白的发髻松松散了几缕。
“小海他们。”时樾把药盒塞回柜台，“吵醒您了？”
“人老啦，睡不沉。”奶奶慢悠悠地挪到藤椅边坐下，“那小许导演好些没？”
时樾拧开保温杯递过去：“退烧了。”
“你给人找药了？”
“嗯。”
“煮粥了？”
“嗯。”
“擦汗换衣服了？”
时樾的手顿在半空：“……您到底想问什么？”
奶奶啜了口茶，眼睛在镜片后眯成缝：“小桃刚跑来跟我说，你给人家找了四个小保镖？”
“她怎么——”时樾扶额，“这帮小崽子到底传了多少家？”
“你小时候发烧，我可没给你找玩伴。”奶奶突然说，“就让你裹着被子发汗，你说‘奶奶我难受’，我说‘忍着’。”
时樾沉默着帮奶奶捏肩膀，指腹碰到她突出的颈椎骨。老人忽然拍了拍他的手：“谢家丫头怎么样了？”
“又做化疗了。”时樾低声说，“谢枕河刚来过。”
藤椅发出不堪重负的声响。奶奶望着货架上那排落灰的黄酒瓶——去年谢叔还在时，总爱来买这酒。
“周末我去看看那丫头。”奶奶突然说，“带点藕粉，化疗的人吃不下饭。”
时樾“嗯”了一声，手指无意识地摩挲着口袋里的止痛药——谢枕河偷偷塞给他的，包装上还沾着面粉。
下午四点十七分，时樾推开家门，屋子里静得能听见挂钟的滴答声。
床铺凌乱，被子卷成一团，退烧贴被揉成小球扔在垃圾桶里，而那张信纸——不见了。
时樾的手指无意识地攥紧，又松开。他掏出手机拨通许栖淮的电话，机械的女声提示“您拨打的用户已关机”。
“跑哪去了？”
他抓起外套冲出门，渔港、钟表店、蓝洞……所有许栖淮常去的地方都找遍了，连林阿婆都从老花镜后抬起眼：“小许？没见着啊。”
最后是卖烤红薯的老王指了指码头：“刚看见个拿相机的后生往堤上去了，穿得单薄，看着就病歪歪的……”
时樾跑向防波堤时，海风裹着咸腥气扑面而来。远远地，他看见许栖淮站在堤岸尽头，白衬衫被风吹得鼓胀，像一张随时会撕裂的帆。
“许栖淮！你疯了，刚退烧就吹风！”
声音被海风吞没大半。时樾大步走过去，皮鞋踩在湿滑的礁石上，差点崴了脚。
许栖淮正举着相机对准远处的渔船，镜头微微发颤，显然还没完全退烧。听到脚步声，他头也不回：“再五分钟。”
“现在。”时樾一把扣住他的手腕，触到的皮肤滚烫，“烧糊涂了？”
许栖淮终于转过头，眼眶泛着不正常的红：“松手，我在拍日落归港。”
“别拍了！”时樾直接去抢相机，“回去吃药。”
许栖淮侧身避开，两人在狭窄的堤岸上拉扯。相机带缠在一起，时樾的皮鞋碾到一滩海藻，整个人向前踉跄——
“小心！”
许栖淮猛地拽住他胳膊，自己却失去平衡。两人跌坐在礁石上，相机“砰”地砸在中间，镜头盖滚出老远。
潮水在脚下炸开浪花，溅湿了裤脚。
“你……”时樾喘着气，发现许栖淮的手还死死攥着自己袖口，“信呢？”
许栖淮松开手，从衬衫口袋里掏出那张皱巴巴的纸：“在这。”
海鸥在头顶盘旋鸣叫。时樾盯着信纸上弟弟的字迹，喉结动了动：“小桃他们……说什么了？”
“说你以前发烧躲仓库。”许栖淮的声音混在浪声里，“说你看完弟弟的视频就去码头发呆。”
一艘渔船鸣笛靠岸，甲板上的渔民冲他们挥手。时樾突然抓起相机检查：“镜头碎了。”
“嗯。”
“心疼吗？”
“你赔？”
时樾冷笑：“行啊，拿信换。”
许栖淮把信纸折好塞回他口袋：“不用了。”他撑着膝盖站起来，身形晃了晃，“……你弟弹得真好。”
“什么？”
“《海之梦》。”许栖淮指向远处的海平线，“他视频里弹的曲子，是这首吧？”
夕阳把海水染成金红色，浪尖上跳跃的光斑像琴键的倒影。时樾突然想起去年生日，时楠偷偷发来的演奏视频——小孩穿着小西装，手指在黑白键上翻飞，最后对着镜头比口型：“哥，生日快乐。”
“许栖淮。”时樾攥着相机的手指发白，“你烧到39度就为了来拍这个？”
“不是。”许栖淮转身面对他，海风掀起他过长的额发，露出眉骨上那道淡疤，“我来找答案。”
“什么答案？”
“你每天来码头等什么。”
潮水退去，露出礁石上湿滑的苔藓。时樾沉默了很久，久到许栖淮以为他又要逃避——
“等一艘永远不会靠岸的船。”
许栖淮怔住。时樾已经弯腰捡起镜头盖，转身往堤下走：“满意了？回去。”
“时樾！”许栖淮追上他，“那封信……你为什么不回？”
“回什么？”时樾头也不回，“‘恭喜你得第二’？还是‘别来了’？”
“你可以告诉他——”
“告诉他什么？”时樾猛地转身，眼底泛着血丝，“说爸妈带着他走了十年，现在突然想演合家欢？”
防波堤上的路灯突然亮起，在两人之间投下长长的影子。许栖淮的呼吸还带着灼热的温度：“……至少他记得你生日。”
时樾的肩膀僵了僵。
“时楠……”许栖淮斟酌着开口，“他很想你。”
时樾的睫毛颤了颤：“小孩子的话，当什么真。”
“他为了见你拼命练琴。”许栖淮把被风吹乱的头发别到耳后，“你呢？连张合影都不敢留？”
“你知道什么？”时樾突然抬眼，“你以为就凭一封信——”
“我知道你每天傍晚来码头等船！”许栖淮打断他，“知道你把弟弟的比赛视频存在手机加密相册！还知道你发烧宁愿躲仓库也不告诉奶奶！”
防波堤下的浪花拍出雪白的泡沫。时樾的表情像是被人迎面揍了一拳。
“……小桃告诉你的？”
“你管是谁说的？”许栖淮把相机背带攥得死紧，“时樾，你对自己能不能别这么狠？”
一只海鸥落在不远处的缆桩上，歪头看着他们。
“回去吧。”时樾最终说，“要下雨了。”
许栖淮没动：“你当初为什么回绀青屿？”
“电台招聘。”
“撒谎。”许栖淮指向码头西侧——那里堆着锈蚀的集装箱，箱体上还残留着褪色的“深圳-绀青屿”货运标签。
“你等的根本不是渔船。”他轻声说，“是这家航运公司的货轮，对不对？”
时樾的呼吸明显滞了一瞬。
“十年前你父母带着时楠坐这家的船离开。”许栖淮的指尖在相机屏幕上划了几下，调出一张老照片——年轻的时父抱着小男孩站在甲板上，背后是清晰的船运LOGO。
“你调查我？”时樾声音骤冷。
“拍纪录片的人习惯研究细节。”许栖淮按下锁屏键，“所以……他们回来了吗？哪怕一次？”
海风突然变得刺骨。时樾转身往堤岸下走：“去吃云吞。”
“时樾！”
“再站下去你真要肺炎了。”时樾头也不回地丢来钥匙，“去开车。”
——
云吞店藏在窄巷尽头，招牌被经年的油烟熏得发黄，上面潦草地写着「谢记云吞」三个字，笔画边缘还沾着凝固的油渍。塑料门帘被海风吹得"哗啦"作响，时樾伸手掀开，热气混着面香扑面而来。
"在小城，孩子发烧后父母都会带来吃馄饨。"时樾侧身让许栖淮先进，"尝尝？"
店里只有四张木桌，桌腿用旧报纸垫着防晃。一个穿黑色T恤的年轻男人背对着门口揉面，肩胛骨随着动作在布料下起伏，右臂上隐约露出半截纹身——像是被刻意洗淡的船锚图案。
"老规矩？"男人头也不回地问，声音低沉得像闷雷。
"嗯。"时樾拉着许栖淮在最里的桌子坐下，"两份。再加个蛋酒。"
男人转身时，许栖淮看清了他的脸——棱角分明，右眉骨上一道浅疤，下颌线条硬得能割伤人。他拎着擀面杖走过来，目光在许栖淮脸上扫了一圈："生面孔。"
"许栖淮。"时樾简短地介绍，"导演。"
"谢枕河。"男人用擀面杖敲了敲手心，"妹妹住院，店里就我一个，等会儿。"
他转身回灶台，黑色T恤后心洇出一片汗渍。许栖淮压低声音："他好像不太欢迎我？"
时樾拆开一次性筷子，磨掉上面的木刺："他对谁都这样。"
"除了你？"
"除了谢娅。"时樾顿了顿，"还有他养的那只三花猫。"
灶台那边传来"咚"的一声，谢枕河正用刀背砸虾仁。许栖淮的视线落在墙上泛黄的旧照片上——穿校服的谢枕河搂着个戴蝴蝶结的小女孩，背景是绀青屿小学的操场。
"那是他妹妹？"
"嗯。"时樾用热水烫碗，"去年拍的。"
许栖淮一愣："可她现在......"
"生病前。"时樾打断他，把烫好的碗推过去，"待会别问这个。"
热腾腾的云吞很快端上来，清汤里飘着虾皮和紫菜，葱花翠绿地缀在碗边。许栖淮舀了一勺汤，鲜得眉毛一跳。
"好吃吧？"时樾问。
许栖淮刚要点头，谢枕河突然拉开旁边的椅子坐下，手里多了瓶冰镇汽水："导演同志，评价一下？"
玻璃瓶"咔"地杵在许栖淮面前，气泡咕嘟咕嘟往上涌。
"汤很鲜。"许栖淮谨慎地回答，"皮薄馅大。"
"就这？"谢枕河挑眉，"时樾说你拍美食纪录片拿过奖。"
时樾在桌下踹了他一脚。
"评审词写多了职业病。"许栖淮舀起一颗云吞，"虾仁用的是本地红虾，剁馅时留了颗粒感，增鲜的紫菜是头水紫菜，还有......"他顿了顿，"汤底加了干贝，但应该还掺了别的。"
谢枕河和时樾同时看向他。
"鲮鱼骨。"谢枕河终于露出今天第一个笑，"有点东西。"
"他鼻子比狗灵。"时樾低头喝汤，"昨天发烧都能闻出我用的什么药膏。"
谢枕河突然凑近许栖淮："听说你发烧，时樾找了四个小孩当保镖？"
许栖淮的勺子"当啷"撞在碗沿上："......什么？"
"小桃刚来吃云吞，说——"谢枕河模仿着小女孩的腔调，"'樾哥给导演哥哥擦汗的样子，像给生煎包翻面！'"
时樾的耳根"唰"地红了："谢枕河！"
"急什么。"谢枕河拧开汽水灌了一口，"导演同志，你知道时樾上次照顾人是什么时候吗？"
许栖淮看向时樾，后者正用眼神谋杀谢枕河。
"十年前。"谢枕河自问自答，"他弟摔破膝盖，他给人包扎，结果把纱布缠成了木乃伊。"
时樾抓起醋瓶子往他云吞里倒了小半壶："吃你的。"
谢枕河面不改色地继续："所以你现在明白了吧？他给你换退烧贴——"
"谢枕河。"时樾微笑，"你妹妹上周问我认不认识肿瘤科的医生。"
谢枕河立刻闭嘴。
许栖淮低头忍笑，碗里的云吞突然多了一颗。他抬头，时樾正若无其事地收回筷子："快吃，凉了腥。"
"导演。"谢枕河突然正经起来，"周末有空没？"
"嗯？"
"谢娅想见你。"他掏出手机，屏保是妹妹戴着毛线帽的笑脸，"她说......想看看时樾的'生煎包'长什么样。"
时樾被汤呛得直咳。许栖淮的耳尖慢慢红了："我不是......"
"知道。"谢枕河起身收拾碗筷，"但病人最大，对吧？"
他拎着空碗回后厨，帘子落下前又补了句："时樾，碗自己洗。"
狭小的云吞店里突然安静下来。许栖淮戳着碗里剩下的云吞皮："他妹妹......很严重？"
"嗯。"时樾擦着桌子，"上次化疗后，已经吃不下固体食物了。"
"那还开云吞店？"
"谢娅喜欢闻面粉香。"时樾把抹布叠成方块，"他说等妹妹好了，要教她包金鱼形状的云吞。"
窗外的夕阳斜斜照进来，在桌面上投下一道金色的分界线。许栖淮突然问："你经常来？"
"嗯。"
"为什么？"
时樾看向墙上那张合影："有些味道......吃一次少一次。"
后厨传来水龙头的哗哗声，谢枕河在哼一首跑调的老歌。许栖淮摸出手机，悄悄拍下了桌上光影交错的空碗。
"走吧。"时樾站起来，"送你回去吃药。"
许栖淮跟着起身，突然发现谢枕河不知何时站在了门口，手里拎着个保温桶。
"清汤云吞。"他塞给许栖淮，"晚上饿了吃。"
"多少钱？"
"时樾记账上了。"谢枕河摆摆手，"对了导演——"
"嗯？"
"他手机里有你睡觉的照片。"谢枕河指了指时樾，"就昨天你发烧那会儿。"
时樾夺门而逃。许栖淮愣在原地，听见谢枕河最后一句飘在风里：
"记得让他删了——除非你想留纪念。"
巷子里的路灯一盏接一盏亮起来，昏黄的光晕在潮湿的石板路上洇开。许栖淮抱着保温桶走在时樾身后，云吞的香气从缝隙里漏出来，混着雨后泥土的味道。
“谢枕河人不错。”许栖淮突然说。
时樾头也不回：“嗯。”
“就是说话太直接。”
“嗯。”
“他妹妹……真的没救了？”
时樾的脚步顿了一下。巷子尽头传来流浪猫的叫声，瘦骨嶙峋的三花猫从垃圾桶后面探出头，警惕地看着他们。
“医生说……最多三个月。”时樾弯腰把云吞汤倒进塑料盖里，放在墙角，“谢娅自己不知道。”
许栖淮看着猫小心翼翼地凑近舔食：“你经常来看她？”
“每周日。”时樾直起身，“她喜欢听我读故事。”
乌云又压了上来，远处传来闷雷的声响。时樾从背包里掏出伞——还是昨天那把黑伞，伞骨有一处已经变形，撑开时发出“咔”的轻响。
“要下雨了。”许栖淮说。
时樾“嗯”了一声，伞面微微倾斜，将两人笼在下面。
许栖淮看着他的侧脸：“时樾。”
“嗯？”
“下次发烧别躲仓库。”
时樾撑伞的手顿了顿，雨水打在伞面上的声音突然变得很响。
“……好。”
一滴雨穿过伞的缝隙，落在许栖淮的睫毛上。他眨了眨眼，突然问：“如果……我是说如果，时楠真的来绀青屿找你，你会见他吗？”
伞面轻轻晃动，时樾的影子在石板路上破碎又重合。
“不知道。”他最终说，“也许吧。”
许栖淮摸到口袋里那张信纸，纸张被体温捂得发烫。他想，有些等待或许真的有结果——就像绀青屿的雨，下得再久，也终会放晴。
远处，三花猫吃完最后一口汤，轻盈地跳上墙头，消失在渐密的雨幕中。
时樾站在原地，他摸出手机，相册里确实有张许栖淮睡着的照片——烧得脸颊通红，睫毛在灯下投出细小的阴影。
“怎么愣了？不回家吗？”
“没有，走吧”
手指在删除键上悬了很久，最终只是锁上了屏幕。
