5、高烧与坦白夜 ...
-
林迟把冻可乐罐按在他后颈时，这家伙正蜷在沙发里啃芒果核，游戏手柄线缠在脚踝上像条蛇。《荒野大镖客》的画面定格在暴风雪场景，亚瑟的呼吸在屏幕上结霜。
林迟把冻可乐罐按在他后颈时，沈春正用牙撕扯右手掌心的水泡——那些被催花剂灼伤的伤口边缘翻卷，露出鲜红的血肉。"他用化学剂催开的不是樱花，是少年锈死的心跳。" 可乐罐表面的水珠滚落，在林迟虎口的旧疤上碎成几瓣。
"你他妈..."沈春被冰得一哆嗦，芒果核砸在茶几上，"谋杀病号？"
林迟揪着他衣领拽起来，掌心肌肤传来的温度让他指尖发麻。沈春烧到三十九度，林迟却觉得那是他人生中最清醒的时刻。
沈春突然笑起来，咳嗽时胸腔震动像台破旧风箱："那你...咳...给我人工呼吸？"
"等会儿。"沈春突然反扣住他手腕，掌心烫得能煎蛋，"先交代樱花的事。"他拇指摩挲着林迟虎口那道疤——高一那年划的，现在摸起来还是凹凸不平，"老子手都烂了..."
浴室灯啪地亮起。沈春被按进浴缸时骂了句特别脏的脏话，花洒冷水浇下来，蒸汽瞬间糊满了镜子。林迟挤了半管抗菌凝胶拍在他伤口上，沈春疼得弓起腰，湿透的白T恤下露出腰间淤青。
"催花剂是强酸性。"林迟掰开他攥紧的拳头，"你哥没告诉你？"
沈春突然笑了。他甩了甩湿发，水珠溅在林迟脸上："你知道我哥是植物学家？"膝盖顶进林迟腿间，"专门查过？"
洗衣机轰隆运转着那件沾满化学药剂的T恤。林迟的视线落在沈春腰侧——结痂的伤口像幅地图，记录着上周篮球场1v4的混战。他喉结动了动："我妈的骨灰盒..."
闪回十二岁的林迟蹲在病房阳台，看母亲把花瓣夹进《植物图鉴》。她手指因化疗浮肿，仍坚持教他分辨染井吉野与八重樱的区别。
“樱花从来不等任何人”，记忆里母亲的声音突然响起，他才买的手指抚过标本上干枯的花瓣，“但总有人甘愿为他等一辈子”
窗外野猫叫春的声音突然尖锐。沈春的呼吸停在耳畔，带着芒果的甜腻和退烧药的苦。林迟感觉锁骨被虎牙硌住，湿漉漉的头发扫过下巴："...猜到了。"
游戏屏幕因待机变暗时，沈春滚烫的额头正抵着他胸口。林迟看见茶几下的素描本——最新那页画着夜樱树下的剪影，两个模糊人影在接吻，角落标注日期：3月21日，春分。
沈春的脚踝蹭过他小腿，体温透过睡衣传来。林迟看见他掌心溃烂的伤口，忽然想起那株被催花剂灼伤的樱花树——树根处还残留着沈春的血迹，像给春天写下的战书。
"明年去京都看真的。"沈春的梦呓混着鼻音，"不靠这些破化学剂..."
天快亮了。林迟摸到他后颈的汗，忽然想起高一那年——沈春翻墙进来时，他正用美工刀割樱花枝，血珠滴在花瓣上像场微型献祭。
那时候沈春说了什么？
"同学，破坏公物要记过啊。"
记忆里的少年站在围栏上，逆光中只能看见虎牙的尖。
「樱花可以迟到，但心动从来准时。」
作者有话说
第5章 高烧与坦白夜