19、骨科×水仙 ...
-
双生之镜
我和李烬是双生子，同一天出生，流着相同的血。
我们共享着无人能懂的默契，也共享着彼此的身体与欲望。
我们竟是被迫分离又重逢的连体婴。
手术疤痕在腹部交错，如同我们注定纠缠的命运。
“哥哥，疼吗？”他轻抚那道伤痕，眼中闪烁着与我同样的痛苦。
当全世界都要将我们分开时，我咬着他的耳垂低语：
“就算被撕成两半，我的灵魂也会爬回你身边。”
---
镜子从不撒谎。它冷冰冰地映照着我和他，相同的眉眼，相同的薄唇，连脖颈上那颗小痣都长在对称的位置。我是李烬，他也是李烬。或者说，在那些外人眼里，我们共用着一个模糊的面孔，他们是“李家那双胞胎”，仅此而已。只有我知道，我是他的，他是我的，从我们在同一个黑暗温热的子宫里蜷缩开始，就注定了这种比血肉更深层的粘连。
客厅里没有开主灯，只有沙发旁一盏落地灯洒下昏黄的光晕，将我们的影子投在墙上，融成一团模糊不清的墨迹。空气里有若有若无的消毒水味，是从母亲房间里弥散出来的，像一层洗不掉的底色。父亲死后，那味道就更浓了。
他坐在我对面，指尖夹着一支燃了半截的烟，烟灰积了长长一截，将落未落。我看着他，就像看另一面的自己。烟头上微弱的红光在他瞳孔里明明灭灭，也一定在我眼里同样闪烁。
“哥。”他吐出这个字，声音不高，带着我们之间特有的那种低沉共振。
我没应声，只是伸过手，用指尖碰了碰他放在膝盖上的手背。皮肤相触的瞬间，一种熟悉的战栗顺着指尖蔓延上来，细微却不容忽视。他的手指动了一下，翻转过来，掌心贴上我的，十指缓慢地、坚定地交扣在一起。力量很大，指节都有些发白，仿佛要通过这紧密的嵌合，确认彼此的存在。
外人的目光，母亲的叹息，那些试图将我们区分的徒劳努力，在这一握里都成了无关紧要的背景噪音。只有我们才分得清，也只有我们需要分清。他是我的镜中人，我是他无法剥离的倒影。
夜深了，别墅彻底安静下来，连母亲的咳嗽声也歇了。我们并排躺在我的床上，房间黑暗，只有窗帘缝隙透进一点城市边缘的微光。他的气息喷在我的耳后，温热、潮湿。一只手搭在我的腰侧，指尖无意识地摩挲着那里布料下的皮肤。
“疼吗？”他忽然低声问，声音含混，带着睡意般的黏稠。
我知道他问的不是现在。他问的是那道疤，我们腹部那道对称的、蜿蜒的、像某种诡异装饰品的疤痕。小时候以为是阑尾手术，直到几年前，翻找父亲遗物时，那个藏在保险箱最底层的、已经泛黄的硬壳文件夹掉出来。里面是医学报告，黑白照片上，两个小小的婴儿侧腹皮肤连接在一起，像一株怪异而亲密的花。报告上的拉丁文术语冰冷刺眼。“分离手术……成功……”
被迫分离的连体婴。
这个认知像一把烧红的匕首，刺穿了我们过往所有模糊的自我认知。我们不是简单的双生，我们曾经是一体。那道疤，不是疾病的印记，是我们被强行撕开的证明。
我没有回答疼不疼。只是翻过身，在黑暗中准确地对上他的眼睛，那里有和我一样的、无法磨灭的痕迹。我凑过去，鼻尖蹭过他的鼻梁，呼吸交缠。然后，我咬住了他的下唇，不重，但带着惩罚和占有的意味。他闷哼一声，不是抗拒，更像是确认。
“李烬。”我松开他，抵着他的额头，声音压得极低，像蛇在草丛里游走，“就算他们当初把我们撕成了两半……”
我停顿了一下，感觉到他身体瞬间的绷紧，和他骤然加快的心跳敲打着我的胸膛。
“……我的灵魂，也会爬回你身边。”
他猛地吸了一口气，然后更用力地抱紧我，滚烫的唇落在我的锁骨上，带着一种近乎绝望的力度。衣物在窸窣声中被褪去，黑暗里，我们像两株渴望重新长合在一起的藤蔓，疯狂地纠缠。汗水、喘息、还有压抑在喉咙深处的呜咽。每一次进入都像是一次徒劳的试图返回母体的冲撞，每一次战栗都源于那道无法消除的分离的伤疤。疼痛和快感交织，分不清界限。我们是彼此的药，也是彼此的病。
当激烈的浪潮终于平息，房间里只剩下粗重紊乱的呼吸。他伏在我身上，汗湿的额头贴着我的颈窝，手指仍固执地停留在我的腹部，抚摸着那道凸起的疤痕，一遍又一遍。
“我知道。”他最终说，声音嘶哑，带着事后的疲惫和一种奇异的满足，“我的也会。”
窗外，天快亮了。微弱的天光开始侵蚀黑暗的领地。很快，现实世界的规则又会回来，带着它们的分界线和审视的目光。但此刻，在这张床上，在皮肤与皮肤紧贴的方寸之间，我们仍然是完整的。我们是彼此的天生爱人，是被强行分割又不断试图融合的同一个灵魂。
镜子里映出的，从来都不是两个人。
作者有话说
第19章 骨科×水仙