下一章 上一章 目录 设置
6、雨夜急诊室 ...
-
程愈第一次拨通急救电话，是在一个暴雨如注的深夜。
雨水像失控的交响乐砸在窗玻璃上，电话那头机械的女声重复着"请保持冷静"，而他的手指正死死按在纪明雨肋间涌出的温热液体上——那根本不是什么陈旧性骨裂，而是一道新鲜的、参差不齐的伤口，边缘还沾着琥珀色的玻璃碎屑。
"这次......是威士忌酒瓶。"纪明雨的声音断断续续，像信号不良的收音机，"他嫌我......弹肖邦太吵。"
程愈的睡衣已经被血浸透，在腹部凝成暗红色的硬块。十分钟前，纪明雨浑身湿透地敲开他家窗户，身后拖着的雨痕里混着细碎的血珠，在路灯下像一串歪斜的音符。
医院的荧光灯白得刺眼。
消毒水的气味中，程愈盯着急诊室墙上的电子钟：03:17。秒针跳动时发出轻微的咔嗒声，让他想起阁楼里那个古旧节拍器。护士第三次来更换血袋时，纪明雨突然在昏迷中抽搐了一下，输液管剧烈摇晃，在心率监测仪上拉出一道尖锐的峰值。
"家属按住他右手！"医生喊道，"别让伤口二次撕裂！"
程愈下意识握住那只缠满绷带的手。纪明雨的掌心烫得惊人，小指以一种不自然的角度弯曲着——是旧伤，程愈想，那道淡白色的疤痕现在被血染成了粉红色。
不知过了多久，监测仪的蜂鸣渐渐平稳。护士拆开染血的绷带，程愈看见那道伤口像条恶毒的蜈蚣，从右肋蜿蜒到后背，缝线粗暴地将其钉住，仿佛在修补一件破损的乐器。
"玻璃划伤，深度2厘米，幸运的是没伤到肺。"医生递来一张CT片，"但旧伤更麻烦——第七肋陈旧性骨折愈合不良，需要重新固定。"
片子举到灯下时，程愈倒抽一口冷气。纪明雨的肋骨像被暴风雨摧残过的栅栏，至少有四处旧伤痕迹。最触目惊心的是第七肋——那里有一道锯齿状的阴影，周围布满细小的钙化点，像星辰爆炸后的残骸。
"这些......都是什么时候的？"
"看骨痂形成程度，最早的大概五年前。"医生推了推眼镜，"你们家长呢？"
程愈的指甲陷进掌心。
清晨六点，雨停了。
纪明雨在麻药消退的剧痛中醒来时，发现程愈正在窗台上用碘伏棉签摆出五线谱的形状。晨光透过那些棕褐色的棉头，在地上投下深浅不一的影子。
"《创伤后黎明》，"纪明雨嘶哑地说，"调性......大概是降D小调？"
程愈转过身，眼下挂着两片青黑。他手里攥着一份《未成年人保护申请表》，纸张被捏得发皱："社工八点来。"
纪明雨突然剧烈挣扎着想坐起来，监测仪立刻发出刺耳警报。程愈按住他肩膀时，摸到一片冰凉的冷汗。
"不能报......"纪明雨的瞳孔因为疼痛而扩大，"我妈还在家......"
"你差点死掉！"程愈的声音在空旷的病房里炸开，又迅速坍缩成颤抖的低语，"那道伤口离心脏只有......"
他的话被纪明雨的动作打断了——音乐生用没插输液针的左手拽住他衣领，强迫他俯身。两人的额头相抵，程愈闻到血腥味混着纪明雨呼吸里残存的麻醉剂气息。
"听我说，"纪明雨的气音像琴弓擦过最细的弦，"我爸是市交响乐团首席......家暴案会上社会新闻。我妈......她刚找到新工作......"
程愈突然意识到纪明雨眼里的恐惧不是针对疼痛，而是某种更庞大的、足以碾碎整个家庭的东西。他松开申请表，纸张飘落时像片苍白的羽毛。
"至少......"程愈从牙缝里挤出字句，"让我拍下你的伤。"
纪明雨沉默了很久，最终轻轻点头。
程愈的手机相册里从此多了一组加密照片：
1. 渗血的绷带缠绕在少年苍白的躯干上，像五线谱缠着裂开的大提琴
2. CT片上那些触目惊心的阴影，像被恶意篡改的乐谱
3. 纪明雨沉睡中的左手搭在床边，小指疤痕旁用医用记号笔画着个小小的四分音符
最后一张是日出时分拍的。纪明雨靠在窗边，晨光给他镶了道毛茸茸的金边。他对着镜头掀起病号服，露出包扎好的伤口，嘴角挂着个逞强的笑。照片角落有程愈不小心拍进去的半张便签纸，上面写着：
「当诗人成为共犯，
病历本就是最悲伤的诗集。」
……
