下一章 上一章 目录 设置
11、何以安独白 ...
-
第一次见到沈清，是在图书馆三层的法律专区。她穿着浅蓝色衬衫，袖口挽起露出纤细的手腕，正踮脚拿书架顶层的书。
阳光透过她颈上的平安扣，在书脊上投下菱形光斑，竟然和母亲临死前戴的项链一模一样。
“需要帮忙吗？”我伸手取下她够不到的书，故意在递书时让指尖擦过她掌心。她触电般缩回手，耳尖瞬间泛红，却倔强地扬起下巴：“谢谢。”我莫名想靠近她。
后来我总在她常去的图书馆“偶遇”，我故意在她对面落座，把书翻得哗啦响。
她喜欢轻轻叩击书页——这个习惯后来成了我代码里的心跳频率，每当想起她，我总会不自觉地敲击桌面。
听说她要去织里，我提前一周把衣柜里的高定西装换成蓝白条纹衫，膝盖上的补丁是照着她旧牛仔裤缝的，连雪松香水都换成了淡香型——我想让她看到烟火气息的我。
“好巧啊沈清。”我在她身边坐下，闻到她发间若有若无的茉莉香。
她用杂志遮脸，指尖却把书页捏得发皱，我瞥见她锁骨处跳动的脉搏，和我第一次在图书馆看见她时一样快。
火车钻进隧道前，阳光落在她睫毛上，我听见自己说：“你闻，松木味和你的发香很配。”我装出漫不经心的样子，但她似乎没听到。
黑暗中我装睡，头轻轻靠上她的肩膀，感受她身体从僵硬到放松的弧度，她没有推开我，我偷笑，心里暗爽。
在北纬23度的海边，她蹲在沙滩上哭着说“我没有妈妈了”。我把她裹进大衣，感受她的颤抖慢慢传到我身上。
“我妈跳楼那天也下着雨。”我望着海平面，任由往事漫过心头，“她总说平安扣能保平安，却在戴上它的当晚离开了我。”
她抬头看我，睫毛上挂着泪珠，在黑暗中亮得像星星。那一刻，我忽然觉得我们是被命运选中的同类，都带着无法愈合的伤口在人间流浪。
她的吻带着咸涩的海风味道，却比我想象中更温暖。
何氏危机爆发时，我正在她律所楼下等她。父亲的皮鞋声从身后传来，：“你该知道，什么对何氏最有利，和林氏联姻，是你唯一的路。”
沈清向我提出了分手，我知道父亲找过她了。我在她公寓楼下的梧桐树下坐了一整夜。路灯把我的影子拉长又缩短，像极了我们之间忽远忽近的距离。
三天后，我在律所会议室见到沈清。她穿着黑色西装，颈间的平安扣藏在衣领里，指尖夹着钢笔，正在核对婚前协议条款。“何先生，请确认财产分割部分。”她的声音冷静如刀。
沈请不见了，婚礼前一晚，我站在镜子前系领带，突然觉得这领带勒得人喘不过气，就像没有她的人生。
我最终没有按照父亲的意愿联婚，但尽力摆平了经济危机。
我在深海找了沈请三个月，翻遍了她常去的图书馆、我们去过的海边，但都没有她的踪影。
某天夜里我突然梦见她站在织里站台，穿蓝白条纹衫，发间沾着碎花茶香。
织里的梅雨季比记忆中更潮湿，青石板路尽头的“念安”花店飘着茉莉香。我抬头撞进她的眼睛，和我无数次梦见的一样，睫毛上沾着雨水，眼底映着老槐树的影子。
“终于找到你了。”我的声音哑得像砂纸磨过玻璃，蹲下来抓住她的手腕，怕一松手她就会像梦境般碎掉。
我们重归于好，开始到处旅行，一切都回到了正轨，我打算下个月和她求婚。
在茶卡盐湖看星星时，她忽然说：“我想回深海了，律所来了个大案。”那天夜里我梦见她在暴雨中奔跑，我怎么也抓不住她的手。醒来后发现她正坐在帐篷口，月光把她的影子拉得很长。
深海律所的玻璃幕墙上，雨水砸出蜿蜒的痕。我站在她办公室门口，看着她核对证据时颤抖的指尖，我听见自己的心跳声——和当年母亲跳楼时一样剧烈。
她把父亲的证据甩在我身上，求婚戒指掉落，滚到了她脚边的平安扣，发出刺耳的声音。
庭审那天，我穿了她买的灰蓝色毛衣，袖口磨出的毛球被我揪得更乱。
她站在原告席上，声音冷静如刀，每一个字都扎在父亲的罪证上，也扎在我身上。
法槌落下时，父亲被带走的背影让我想起母亲自杀那晚的雨，而她的眼泪，比十年前的暴雨更让我窒息。
胜诉后，她坐在法院台阶上哭，背影像株被风雨打弯的茉莉。我想抱抱她和她说说话，可看见玻璃倒影里自己那张像极了父亲的脸，我克制了，我知道我们再也没有可能了。
沈请消失了，没有人知道她在哪里。
我在织里种满向日葵，每天给花浇水时，总盯着老槐树路口，盼着她会突然出现。
我费劲心思找到了她消失前最后办理的号码，我发了条短信：“今日织里晴，老槐树又开花了，我很想你。”
等待的每分每秒都像在给回忆称重。手机屏幕亮了又暗，通讯录里的名字始终安静如初。
如今的织里依旧人来人往，念安花店的狸花猫生了小猫，玻璃花房的菱形裂痕里长出了苔藓。每当有穿浅蓝色衬衫的女孩经过，我总会错觉她回来了。
夜里，我总是想起图书馆里她轻轻叩击书页的声音，想起织里站台她用杂志遮脸却红透的耳尖，想起——北纬23度的海边。
